前两天(🍱)，华(💀)纳官微(🚻)偷偷卖了个关子，明(😼)眼的影(🏳)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🔟)》要(🏋)来了(🏆)。

斯坦利·库布里克(🤴)1980年(🔛)的封神(🤜)恐怖片，终于要在内(🥌)地院线(🛣)上(🔸)映。

经典是经典，好看(🐥)也是(🤴)真(🏂)好看，但毕竟是四十多年的(🐺)老片了(💏)，怎么挑在这时候突(🔦)然(🔬)引进(🥫)？(🤓)

以及一个大家更关(〽)心的问(💘)题：作为口味不轻的恐怖(🛅)片(💭)，它会(🐿)被动多少剪刀？动(🕡)完(🕯)了还能(😐)看吗？

谜底也许就(🛎)在谜面(🎨)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🌠)行(🦅)的解(🔅)读：它压根就不是(🙎)一(🐎)部恐怖(🆚)片。

或者说，它是一部(🌮)被伪装(🌌)成(👡)恐怖片的职场崩溃(🆘)纪录(🔟)片(😒)。

男主角杰克是个什么人？(🕓)一个失(🏑)业的作家，有酗酒的(🕊)毛(🙍)病，之(🖍)前(👕)还因为情绪失控打(🐾)过自己(📣)的孩子。为了养家糊口，也为(🌌)了(🛡)找个(🚬)安静地方写作，他接(🥦)下(🚊)了一份(🐇)偏远酒店冬季管理(😚)员的工(✋)作。工作内容很简单，就是在(🏮)封(🕦)山的(🎃)几个月里看着这栋(💘)楼(🕹)，别让暖(🚈)气坏掉就行。

听起来(⚾)有点耳(📀)熟(🌻)，一个中年人，职业不(🛵)顺，经(🤬)济(🙎)紧张，带着老婆孩子搬到一(🛠)个与世(🈴)隔绝的地方，指望着(💖)能(🏑)东山(🏰)再(🕶)起。

然后他疯了。

库布(😸)里克在(🖱)接受采访时做过解读，大意(🧗)是(🐔)人的(🥧)性格本身就有问题(🚫)的(⬅)一面，恐(🈴)怖故事能做的事情(🚂)，就是让(👗)我们看见无意识的黑暗，而(🤗)不(🎋)用真(🤞)的去面对它。这话说(🛒)得(📡)很含蓄(🌏)，但如果你把《闪灵》当(🏑)成一个(🎄)职(📑)场故事来看，一切就(📬)清楚(🥑)多(⏺)了。

杰克根本没有被鬼附身(🍺)，他是被(💅)困住了。

瞭望酒店那(🌻)个(😰)巨大(🥏)、(🕔)空旷的空间，宛如一(🤖)个迷宫(⏬)。库布里克故意把酒店的内(🏇)部(📋)结构(✌)设计得不合逻辑，走(🏺)廊(🐅)通向不(🔶)可能的地方，窗户开(🐘)在不该(👉)有窗户的位置。很多人分析(🀄)这(💺)些细(🙂)节，说这是为了制造(📲)不(🎤)安感，但(✂)还有一种解释，说这(🚳)个空间(⛷)本(👳)身就是假的，它是一(😗)个精(🎰)心(🅾)设计的、让人逐渐丧失方(👻)向感的(🚯)牢笼。

杰克每天做的(🤔)事(🚩)情是(🗓)什(🐀)么？坐在打字机前(🌞)，对着空(💄)白的纸发呆。他写了几个月(🛤)，写(💊)出来(🌛)的全是同一句话：(🧗)只(🥡)工作不(🖤)玩耍，聪明的杰克变(🌧)傻瓜。

这(🎑)是一个被工作榨干的人的(🧥)精(🐮)神状(🐾)态。

你可能会说，不对(💸)啊(📟)，电影里(❇)明明有鬼，那对双胞(🦄)胎女孩(🅾)，237号(🥔)房间里的女人，血从(🍒)电梯(👽)里(🦂)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🥩)欢，这些(👴)难道不是超自然元(🔺)素(💑)吗？(🔃)

是(🤦)的，但问题在于，库布(💛)里克从(🤮)来没有明确告诉你这些东(🕵)西(🌲)是真(🤠)的。

他和原著作者斯(📱)蒂(🈲)芬·金(😟)最大的分歧就在这(🚜)里。小说(🔉)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(😶)事(📬)实，但(📋)库布里克电影里所(🔤)有(🐀)的超自(👎)然现象，都可以被解(🕞)释成杰(🤙)克(👘)的幻觉。杰克每次看(🙄)到鬼(🏌)魂(🔪)的时候，画面里都有一面镜(🤵)子，他看(📡)似在和鬼说话，其实(🎐)在(🏠)和镜(🦄)子(♍)里的自己说话。

这是(🤰)库布里(🔮)克的狡猾之处，他拍了一部(🕛)可(🛅)以被(⛰)当成鬼片看的电影(📁)，但(🌃)骨子里(🙎)讲的是一个人如何(🐃)在封闭(🍢)、孤立、高压的环境下一(🐌)步(🏒)步走(🎂)向崩溃，鬼只是这种(🏏)崩(🕠)溃的外(🤫)化形式。

斯蒂芬·金(🔅)为此很(🙋)不(🖤)爽，他公开批评过这(🕷)部电(👐)影(🕛)，说库布里克弱化了角色的(🚕)挣扎和(🤸)人性质感。他写的是(🐂)一(🥜)个好(💵)人(🤭)被邪恶力量侵蚀的(💽)悲剧，被(🏝)库布里克拍成了一个本来(📚)就(🔤)有问(🛰)题的人最终爆发的(💲)故(🕥)事。

谁对(♌)谁错不重要，重要的(🐠)是，库布(🐗)里克版本的《闪灵》之所以能(🚣)成(🚁)为经(🚦)典，是因为它触及了(🃏)一(🏵)个比鬼(🚴)魂更可怕的东西：(🔫)人在极(🌞)端(🦒)环境下的脆弱性。

不(🕳)管相(🏠)不(⏳)相信有鬼，你都没法否认，人(🐓)是可以(🚊)被逼疯的。

这就是为(🙅)什(🎌)么《闪(🌦)灵(👲)》直到今天看起来依(🍄)然很吓(♏)人，它讲的不是那种公式化(🚪)的(🔲)闹鬼(😫)故事，是关于人的处(🛴)境(👪)。而人的(🌞)处境，四十五年来并(💙)没有变(🏫)得更好。

很多人在讨论《闪灵(⤵)》引(😐)进会(🛣)不会被删减，删减多(🎚)少(📐)。这些担(🐢)心有道理。

但如果你(🚣)接受我(👐)前(〽)面说的那种解读，这(📣)些删(📢)减(🤦)可能反而不会伤害电影的(🌳)核心。

因(📪)为《闪灵》最恐怖的部(📰)分(🌤)不是(😸)那(🤪)些视觉刺激，而是杰(📣)克·尼(🚢)科尔森的表演。他坐在空荡(🕗)荡的大(🥄)厅里对着空气发呆(📎)，他(📌)和妻子(🧑)吵架时眼睛里闪过(🔔)的那一(🤩)丝凶光，还有他拿着斧头追(😏)杀(👮)家人(🤼)时脸上那种亢奋和(💾)快(🚤)乐交织(✳)的表情。

这些东西删(👨)不掉，因(🛑)为(📚)它们不血腥，不暴力(😭)，不色(💰)情(➗)，而且更真实。

库布里克在拍(🏰)这部电(🐂)影的时候折磨了演(🌝)员(🧜)们整(📙)整(🌂)一年，把扮演妻子温(🆔)迪的谢(🐷)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🐢)溃的边(🌇)缘，同一个镜头拍几(✊)十(⚓)遍上百(🏙)遍，不停地否定，不停(☕)地重来(📵)。有人说这是导演的暴行，但(🔏)也(🆓)有人(👗)说，正是这种真实的(🈂)疲(🐮)惫和恐(🕙)惧，让温迪这个角色(😛)如此令(♍)人(🥤)信服。

温迪发现杰克(👖)写了(🍵)几(🧜)百页同一句话时脸上的表(🐂)情，那已(🚓)经不只是一个演员(📪)在(🔃)表演(🥊)惊(🏁)恐，更是一个真实的(💍)人在极(💂)限体验时的反应。

《闪灵》之所(👧)以让人(🥩)毛骨悚然，在于它模(🍎)糊(🥓)了戏和(📴)真的边界。

说到这里(🛳)，不得不(🔚)提一个有点讽刺的事情。

中(🌼)国(😁)观众(🥑)盼了四十五年要在(🖼)大(😒)银幕上(🗨)看《闪灵》，但中国的电(✅)影创作(🌥)者(❣)们，已经在一个类似(🛬)瞭望(🍃)酒(👀)店的环境里困了很多年了(🙆)。

国产恐(🕕)怖片的现状大家都(⛩)知(😁)道：(⌛)不(👰)能有鬼。鬼到最后必(😱)须被解(🗞)释成梦境、幻觉或者精神(👬)疾病，所有的超自然现象都(☔)要(🥤)有一个说得过去的解释，否(📋)则别想(💂)见观众。

这个规定的出发点(🤪)可(🌓)能是好的，但它的实际效(🖊)果(➕)是，国产恐怖片被迫走进了(👲)一条死(🎐)胡同。你要吓人，但又不(🎤)能真(👥)的(🦈)吓人。前面拼命地讲一个关(Ⓜ)于未知和恐惧的故事，到了(🤑)结(🥨)尾又(🤫)必须告诉观众，没什么(⚓)未知的(🐌)，一切都可以解释。听着就很(💍)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🕔)》误(📕)打误撞地符合了这个标准(✊)。

库布里(😥)克从来没有明确说酒店里(❕)有(🎖)鬼，只是展示了一个精神(🥐)逐(🈲)渐崩溃的人眼中的世界。你(👢)完全可(🎫)以把整部电影解读成(🛡)一个(😝)关(🏇)于精神疾病的案例研究：(💐)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🧑)创(🥧)作焦(😈)虑，被隔离在极端环境(😹)里好几(👰)个月，他出现幻觉太正常了(👃)。

库布里克的高明之处是保(🧘)持(🚨)了模糊性，他没有告诉你答(💟)案，一切(🥐)丢给你自己去判断。

这种模(🌁)糊(💌)性在当下的审查环境里(🐂)是(🍗)不被允许的，你必须给一个(🚺)明确的(🏠)解释。要么有鬼，要么没(🚾)鬼。要(🍁)么(🕡)是真的，要么是假的。灰色地(🧝)带不被容忍。

所以国产恐怖(🚯)片(👼)永远(🔃)拍不出《闪灵》，不是因为(🛄)我们没(🏖)有好导演，或者观众不买账(👫)，而是因为《闪灵》那种让人在(♈)看(🥨)完电影之后还要争论好几(🍚)十年、(🔋)到底有没有鬼、到底发生(🤳)了(🐡)什么的创作空间，根本就(🙇)不(🚓)存在。

这确实很讽刺，一部四(🍫)十五年(🎛)前的美国电影，以一种(⚽)半合(🔒)规(🕦)的姿态进入了中国市场。而(⭕)中国本土的创作者们，却因(🔁)为(🎚)规则(🥣)的刚性，连模仿的机会(📙)都没有(❄)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🥣)试金石，测试的是审查环境(🐫)对(🚦)强烈类型表达的容忍度。也(💏)有人说(📃)这只是市场供需关系下的(👃)必(🏇)然选择。春节档大招放完(🏫)了(💆)就没了，得靠引进片来填补(🍧)空档。

两(♐)种说法都有道理，但或(😍)许我(🍉)们(🖋)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(✒)这件事，正好是一个完美的(🙇)闪(😷)灵式(📐)隐喻。

中国电影市场过(😆)去一年(👘)经历了什么？春节档爆发(🐪)，然后是长达几个月的断层(🌬)，票(🛡)房低(🔂)于五千万的冷淡日增(🏠)多，大量(👃)中小成本影片上映即消失(👾)，影(🤗)院经理在非档期面对空(🐥)荡(🏪)的影厅一筹莫展。整个行业(♎)弥漫着(⛱)一种封闭、孤立、不(😗)确定(🚯)性(💇)的氛围。

这和杰克的处境有(😍)什么区别？

一个曾经繁荣(👥)的(🆚)市场(🔣)，被困在某种结构性的(🏷)困境里(📹)。头部效应越来越明显，资源(😟)疯狂涌向极少数项目，中腰(🙁)部(🍜)空间(🏸)塌陷。大家都在等待下(🐩)一个大(🎠)档期的到来，就像等待封山(🚆)期(📠)结束一样。

而在这个等待(💡)的(🍬)过程中，有些人可能已经开(🐠)始看到(🎞)不存在的东西了。

这不(🍩)是危(👃)言(🐋)耸听，电影行业的从业者们(🏀)这两年的焦虑是真实存在(💣)的(✝)。撤档(🥦)潮、片荒、融资遇冷(👐)、项目(🐕)立项困难。好多次我跟同行(💀)交流，都听到有人怀疑，这个(👻)行(🍷)业还(🍫)有没有未来，观众是不(🌯)是已经(🍆)不愿意走进电影院了。

这种(😧)集(💯)体性的焦虑，和杰克坐在(🥨)空(😤)荡荡的大厅里敲打字机时(🎎)的状态(🎏)，本质上是一样的。

所以(💳)《闪灵(🎎)》来(🛫)得正是时候。

不仅仅因为它(🚋)是一部恐怖片，能够填补市(❌)场(🚊)上恐(🎮)怖类型的空白，更因为(😈)因为它(🐯)讲的那个故事，关于一个人(😭)如何在封闭环境中逐渐失(🏷)去(🍴)理智(🦀)，和此刻中国电影市场(📸)正在经(🧑)历的某种状态，形成了一种(🕧)奇(🚠)妙的共振。

我们害怕什么(🍾)？(👚)不是鬼。

我们害怕的是被困(🥪)住的感(🔷)觉，无论怎么努力都找(🌯)不到(🔶)出(📳)路的绝望，在等待中慢慢消(🛩)耗掉所有的意志和信心，看(😀)着(🍦)空白(👯)的屏幕却写不出一个(🤔)字的焦(😬)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🖐)，是因为它触及了这些普遍(🤹)性(🎍)的恐(🙈)惧。它用一个酒店里的(🛢)故事，讲(🎫)了所有人都可能经历的精(🚣)神(📙)困境。

四十五年过去了，杰(🕐)克(⛷)·尼科尔森老了，谢莉·杜(💁)瓦尔已(🍖)经去世，库布里克早在(👾)1999年就(😫)离(👼)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎲)讲的那种恐惧，是跨越时代(💶)的(✋)。

让它(🎡)来吧。