前(💨)两天，华(🌸)纳(🃏)官微偷偷卖了个关(🐝)子，明(🐱)眼(💈)的影迷一看就懂，奔走相告(💶)。

《闪灵》要(🌃)来了。

斯坦利·库布(🐙)里(🕞)克1980年(👼)的(🤯)封神恐怖片，终于要(🛺)在内地(🎋)院线上映。

经典是经典，好看(🔅)也是真(😼)好看，但毕竟是四十(🧡)多(👉)年的老(🏅)片了，怎么挑在这时(👇)候突然(👓)引进？

以及一个大家更关(🉑)心(🆘)的问(💚)题：作为口味不轻(📷)的(⏹)恐怖片(♎)，它会被动多少剪刀(💆)？动完(🤙)了(🏂)还能看吗？

谜底也(🏢)许就(💒)在(😥)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(📸)种流行(🥨)的解读：它压根就(💹)不(🐨)是一(🥩)部(🧝)恐怖片。

或者说，它是(👵)一部被(🍠)伪装成恐怖片的职场崩溃(🈵)纪录片(🚍)。

男主角杰克是个什(📮)么(🤰)人？一(📴)个失业的作家，有酗(🔰)酒的毛(😴)病，之前还因为情绪失控打(👐)过(🍹)自己(🉑)的孩子。为了养家糊(🌝)口(🛳)，也为了(😐)找个安静地方写作(😂)，他接下(🌉)了(😧)一份偏远酒店冬季(🔺)管理(👙)员(🔰)的工作。工作内容很简单，就(🗨)是在封(💬)山的几个月里看着(🌋)这(⛰)栋楼(🔖)，别(🌆)让暖气坏掉就行。

听(🍦)起来有(🏺)点耳熟，一个中年人，职业不(🦃)顺，经济(✏)紧张，带着老婆孩子(💄)搬(🛩)到一个(⏪)与世隔绝的地方，指(🖼)望着能(🌷)东山再起。

然后他疯了。

库布(🦂)里(🥂)克在(🚮)接受采访时做过解(🕷)读(⛴)，大意是(📼)人的性格本身就有(🏩)问题的(🥪)一(🗓)面，恐怖故事能做的(🕜)事情(🔤)，就(🌙)是让我们看见无意识的黑(📃)暗，而不(🍸)用真的去面对它。这(⏪)话(🈂)说得(😹)很(🕡)含蓄，但如果你把《闪(💾)灵》当成(🤣)一个职场故事来看，一切就(🔷)清楚多(🧜)了。

杰克根本没有被(🙃)鬼(🈁)附身(🌫)，他(🐭)是被困住了。

瞭望酒(🎅)店那个(🗻)巨大、空旷的空间，宛如一(📴)个(🚁)迷宫(🤪)。库布里克故意把酒(🖼)店(🚝)的内部(📑)结构设计得不合逻(🚆)辑，走廊(🚕)通(📳)向不可能的地方，窗(🍘)户开(👻)在(🚬)不该有窗户的位置。很多人(🆓)分析这(💌)些细节，说这是为了(🛋)制(🥢)造不(🈸)安(👝)感，但还有一种解释(👖)，说这个(⭕)空间本身就是假的，它是一(🏦)个精心(🚝)设计的、让人逐渐(🚞)丧(💿)失方(💇)向(🏌)感的牢笼。

杰克每天(👳)做的事(👗)情是什么？坐在打字机前(🃏)，对(⏰)着空(👊)白的纸发呆。他写了(😓)几(🐬)个月，写(🚄)出来的全是同一句(💰)话：只(🍐)工(➿)作不玩耍，聪明的杰(❗)克变(✨)傻(⛪)瓜。

这是一个被工作榨干的(✒)人的精(🥅)神状态。

你可能会说(📼)，不(👉)对啊(🏅)，电(🏔)影里明明有鬼，那对(🦀)双胞胎(👤)女孩，237号房间里的女人，血从(✡)电梯里(🗒)涌出来，杰克跟鬼魂(🎵)把(📷)酒言(👔)欢(💺)，这些难道不是超自(🎐)然元素(🦏)吗？

是的，但问题在于，库布(🕸)里(🗨)克从(😝)来没有明确告诉你(🤼)这(🐭)些东西(⬆)是真的。

他和原著作(🥎)者斯蒂(📸)芬(🎾)·金最大的分歧就(📤)在这(🍣)里(🛠)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(😞)钉的事(➡)实，但库布里克电影(🍸)里(🏗)所有(⏹)的(🛅)超自然现象，都可以(🏧)被解释(🌋)成杰克的幻觉。杰克每次看(🍮)到鬼魂(🌂)的时候，画面里都有(🍙)一(🍡)面镜(🏹)子(🥗)，他看似在和鬼说话(🙁)，其实在(🔆)和镜子里的自己说话。

这是(🕝)库(🎈)布里(🤩)克的狡猾之处，他拍(🥎)了(🍆)一部可(🏏)以被当成鬼片看的(👍)电影，但(🦑)骨(👁)子里讲的是一个人(🔝)如何(✊)在(⚪)封闭、孤立、高压的环境(🚫)下一步(🛡)步走向崩溃，鬼只是(🚷)这(👍)种崩(🔤)溃(🎷)的外化形式。

斯蒂芬(💏)·金为(😉)此很不爽，他公开批评过这(🔼)部电影(🕡)，说库布里克弱化了(🏹)角(🏵)色的(🎎)挣(📋)扎和人性质感。他写(👶)的是一(🌴)个好人被邪恶力量侵蚀的(🤗)悲(🌵)剧，被(🍰)库布里克拍成了一(😮)个(🥏)本来就(♎)有问题的人最终爆(💬)发的故(🏤)事(🦌)。

谁对谁错不重要，重(👒)要的(🌰)是(🔆)，库布里克版本的《闪灵》之所(🚟)以能成(🌤)为经典，是因为它触(🍁)及(🏂)了一(🏾)个(👷)比鬼魂更可怕的东(👙)西：人(🔇)在极端环境下的脆弱性。

不(🕵)管相不(⌛)相信有鬼，你都没法(🛣)否(🐝)认，人(🍆)是(🎳)可以被逼疯的。

这就(😛)是为什(💐)么《闪灵》直到今天看起来依(⤴)然(✅)很吓(🌐)人，它讲的不是那种(🔍)公(⛳)式化的(🚜)闹鬼故事，是关于人(🧝)的处境(🏰)。而(👍)人的处境，四十五年(🧤)来并(⏪)没(🦆)有变得更好。

很多人在讨论(♒)《闪灵》引(👠)进会不会被删减，删(👶)减(🏈)多少(🐥)。这(🍡)些担心有道理。

但如(📲)果你接(💖)受我前面说的那种解读，这(🐽)些删减(🤞)可能反而不会伤害(🤕)电(🚹)影的(🔲)核(🗜)心。

因为《闪灵》最恐怖(💤)的部分(👵)不是那些视觉刺激，而是杰(👮)克(🔳)·尼(😾)科尔森的表演。他坐(🍶)在(🏁)空荡荡(🛬)的大厅里对着空气(🌊)发呆，他(🌊)和(🚸)妻子吵架时眼睛里(😲)闪过(🙁)的(🐳)那一丝凶光，还有他拿着斧(🌱)头追杀(👒)家人时脸上那种亢(🏏)奋(🦏)和快(🔉)乐(🧘)交织的表情。

这些东(🐈)西删不(🧡)掉，因为它们不血腥，不暴力(🍥)，不色情(🌒)，而且更真实。

库布里(👔)克(🗞)在拍(🔀)这(🥍)部电影的时候折磨(👺)了演员(♓)们整整一年，把扮演妻子温(🕳)迪(🕰)的谢(🔈)莉·杜瓦尔逼到了(🈲)精(🌰)神崩溃(🌾)的边缘，同一个镜头(🎉)拍几十(🤪)遍(🌼)上百遍，不停地否定(😑)，不停(🕍)地(🐄)重来。有人说这是导演的暴(🙆)行，但也(🌤)有人说，正是这种真(🛍)实(⛺)的疲(🥑)惫(😕)和恐惧，让温迪这个(⬜)角色如(🐻)此令人信服。

温迪发现杰克(🤑)写了几(🙃)百页同一句话时脸(🚅)上(⤵)的表(🖍)情(🐒)，那已经不只是一个(🚿)演员在(🔹)表演惊恐，更是一个真实的(🍺)人(📛)在极(🙄)限体验时的反应。

《闪(🍻)灵(👅)》之所以(😄)让人毛骨悚然，在于(💞)它模糊(🚇)了(📳)戏和真的边界。

说到(🦌)这里(👖)，不(🕕)得不提一个有点讽刺的事(🌴)情。

中国(💩)观众盼了四十五年(😽)要(🦐)在大(📌)银(💔)幕上看《闪灵》，但中国(🤔)的电影(🗑)创作者们，已经在一个类似(🛐)瞭望酒(⛸)店的环境里困了很(🏉)多(🥛)年了(🏂)。

国(🛺)产恐怖片的现状大(💦)家都知(🔱)道：不能有鬼。鬼到最后必(🈴)须(🥨)被解(🎗)释成梦境、幻觉或(🏛)者(🆓)精神疾病，所有的超自然现(🐭)象都要(🔡)有一个说得过去的解(🏛)释，否(🐙)则(♊)别想见观众。

这个规定的出(🐟)发点可能是好的，但它的实(🍍)际(🍧)效果(🔒)是，国产恐怖片被迫走(🏑)进了一(🐮)条死胡同。你要吓人，但又不(❇)能真的吓人。前面拼命地讲(🍿)一(😊)个关(🏗)于未知和恐惧的故事(💛)，到了结(💈)尾又必须告诉观众，没什么(🐬)未(🏮)知的，一切都可以解释。听(👞)着(🚷)就很荒诞。

而就像前面说的(🤦)，《闪灵》误(〽)打误撞地符合了这个(🖖)标准(📪)。

库(🏏)布里克从来没有明确说酒(⛰)店里有鬼，只是展示了一个(🐛)精(🌴)神逐(🤼)渐崩溃的人眼中的世(🐢)界。你完(🍩)全可以把整部电影解读成(😤)一个关于精神疾病的案例(🤚)研(⛽)究：(😰)杰克有酗酒史，有暴力(🔨)史，有创(🎰)作焦虑，被隔离在极端环境(🚺)里(🍷)好几个月，他出现幻觉太(💨)正(💅)常了。

库布里克的高明之处(🆚)是保持(🎚)了模糊性，他没有告诉(🚘)你答(🤵)案(😞)，一切丢给你自己去判断。

这(🔓)种模糊性在当下的审查环(😟)境(🕹)里是(📯)不被允许的，你必须给(🏮)一个明(🈶)确的解释。要么有鬼，要么没(📩)鬼。要么是真的，要么是假的(🕸)。灰(🚟)色地(😲)带不被容忍。

所以国产(🌸)恐怖片(🚐)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🈷)我(🧀)们没有好导演，或者观众(🍇)不(🛳)买账，而是因为《闪灵》那种让(👨)人在看(📲)完电影之后还要争论(🈵)好几(🐋)十(📚)年、到底有没有鬼、到底(🏯)发生了什么的创作空间，根(🥊)本(💫)就不(🧓)存在。

这确实很讽刺，一(🗾)部四十(🛂)五年前的美国电影，以一种(🔒)半合规的姿态进入了中国(🔘)市(🚲)场。而(💹)中国本土的创作者们(👒)，却因为(💨)规则的刚性，连模仿的机会(🕜)都(😞)没有。

有人说《闪灵》的引进(😛)是(🔢)一块试金石，测试的是审查(🐫)环境对(📻)强烈类型表达的容忍(🚓)度。也(⛸)有(🦎)人说这只是市场供需关系(🐿)下的必然选择。春节档大招(👊)放(🍿)完了(🍍)就没了，得靠引进片来(🐶)填补空(🆒)档。

两种说法都有道理，但或(🤭)许我们也可以跳出来看。

《闪(🚘)灵(🐩)》引进(🚻)这件事，正好是一个完(🤽)美的闪(👭)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎄)去(⛹)一年经历了什么？春节(🏻)档(💽)爆发，然后是长达几个月的(🏥)断层，票(🔃)房低于五千万的冷淡(🏘)日增(🎣)多(💡)，大量中小成本影片上映即(💈)消失，影院经理在非档期面(🍇)对空荡(🚙)的影厅一筹莫展。整个(😔)行业弥(👆)漫着一种封闭、孤立、不(📇)确定性的氛围。

这和杰克的(🐿)处(🔸)境有(🏋)什么区别？

一个曾经(📛)繁荣的(🚗)市场，被困在某种结构性的(🔧)困(🎈)境里。头部效应越来越明(🔦)显(📟)，资源疯狂涌向极少数项目(🛤)，中腰部(🈴)空间塌陷。大家都在等(👸)待下(🏩)一(👪)个大档期的到来，就像等待(🚤)封山期结束一样。

而在这个(🚆)等待的(🚞)过程中，有些人可能已(🔨)经开始(🌅)看到不存在的东西了。

这不(🛃)是危言耸听，电影行业的从(🥡)业(💦)者们(🐵)这两年的焦虑是真实(👅)存在的(🙂)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⛩)、(📋)项目立项困难。好多次我(💋)跟(🕢)同行交流，都听到有人怀疑(🍜)，这个行(🙄)业还有没有未来，观众(🔼)是不(🥞)是(🦉)已经不愿意走进电影院了(😉)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍊)坐在空(🎷)荡荡的大厅里敲打字(🎖)机时的(🛣)状态，本质上是一样的。

所以(💈)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐊)因(🌽)为它(🌇)是一部恐怖片，能够填(🗣)补市场(💂)上恐怖类型的空白，更因为(🆙)因(🦔)为它讲的那个故事，关于(👌)一(😔)个人如何在封闭环境中逐(🐱)渐失去(🛑)理智，和此刻中国电影(📐)市场(💚)正(🎲)在经历的某种状态，形成了(🛺)一种奇妙的共振。

我们害怕(🅰)什么？(🍥)不是鬼。

我们害怕的是(💩)被困住(🍢)的感觉，无论怎么努力都找(🤑)不到出路的绝望，在等待中(✏)慢(🌚)慢消(😗)耗掉所有的意志和信(🍎)心，看着(💵)空白的屏幕却写不出一个(🕳)字(🔼)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💁)为(🎩)经典，是因为它触及了这些(🛁)普遍性(👪)的恐惧。它用一个酒店(💼)里的(🧛)故(🕎)事，讲了所有人都可能经历(💘)的精神困境。

四十五年过去(🙂)了，杰克(🍻)·尼科尔森老了，谢莉(🎈)·杜瓦(🍁)尔已经去世，库布里克早在(⛑)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🎶)，因(🆓)为它(🐅)讲的那种恐惧，是跨越(🕴)时代的(🌄)。

让它来吧。