前两天，华纳(🎴)官微偷(🐈)偷(🗝)卖了个关子，明眼的(🌨)影迷(🔝)一(🎷)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(💽)了。

斯坦(🧛)利·库布里克1980年的(😨)封(👍)神恐(💻)怖(🍳)片，终于要在内地院(👕)线上映(🍍)。

经典是经典，好看也是真好(👓)看(📝)，但毕(🛂)竟是四十多年的老(🎈)片(🕯)了，怎么(🔳)挑在这时候突然引(🚑)进？

以(🐛)及(🥈)一个大家更关心的(🕟)问题(💯)：(🛳)作为口味不轻的恐怖片，它(🛒)会被动(🕘)多少剪刀？动完了(🚈)还能看(🌩)吗(😿)？

谜底也许就在谜(🎭)面上(🚋)。

对(🐀)于《闪灵》，网上有一种流行的(⏲)解读：(😚)它压根就不是一部(📵)恐(🐃)怖片(🐧)。

或(🧟)者说，它是一部被伪(❇)装成恐(🧡)怖片的职场崩溃纪录片。

男(👕)主(🖲)角杰(🐅)克是个什么人？一(🌲)个(🔒)失业的(🤲)作家，有酗酒的毛病(🔮)，之前还(🚼)因(😘)为情绪失控打过自(🔦)己的(👭)孩(😕)子。为了养家糊口，也为了找(👃)个安静(👷)地方写作，他接下了(🌂)一份偏(😲)远(🚎)酒店冬季管理员的(📐)工作(♎)。工(😦)作内容很简单，就是在封山(👃)的几个(🏕)月里看着这栋楼，别(😦)让(🍖)暖气(📃)坏(➰)掉就行。

听起来有点(🛂)耳熟，一(😀)个中年人，职业不顺，经济紧(🏏)张(🌒)，带着(🍄)老婆孩子搬到一个(📥)与(♊)世隔绝(📶)的地方，指望着能东(😫)山再起(♍)。

然(🧕)后他疯了。

库布里克(🕟)在接(📙)受(💽)采访时做过解读，大意是人(👢)的性格(🔥)本身就有问题的一(❓)面，恐怖(🔠)故(🖨)事能做的事情，就是(⛄)让我(☔)们(✏)看见无意识的黑暗，而不用(🚏)真的去(⛏)面对它。这话说得很(👏)含(🤰)蓄，但(⛎)如(🕚)果你把《闪灵》当成一(💪)个职场(📹)故事来看，一切就清楚多了(📌)。

杰(😞)克根(🖕)本没有被鬼附身，他(😅)是(⏩)被困住(👭)了。

瞭望酒店那个巨(🏼)大、空(🤒)旷(🚤)的空间，宛如一个迷(👖)宫。库(🛑)布(🐸)里克故意把酒店的内部结(📐)构设计(🕎)得不合逻辑，走廊通(🤽)向不可(🌀)能(🍾)的地方，窗户开在不(🏍)该有(🔇)窗(👥)户的位置。很多人分析这些(💏)细节，说(😅)这是为了制造不安(⏲)感(🔮)，但还(🌯)有(🥔)一种解释，说这个空(🌱)间本身(🐸)就是假的，它是一个精心设(😙)计(🈂)的、(🍹)让人逐渐丧失方向(😳)感(👾)的牢笼(🛹)。

杰克每天做的事情(🎓)是什么(🈳)？(㊙)坐在打字机前，对着(🚱)空白(🎊)的(⛷)纸发呆。他写了几个月，写出(🚫)来的全(📜)是同一句话：只工(🐤)作不玩(🆙)耍(💌)，聪明的杰克变傻瓜(💞)。

这是(🅿)一(🕰)个被工作榨干的人的精神(🚙)状态。

你(🏳)可能会说，不对啊，电(🥇)影(🐾)里明(🥠)明(💥)有鬼，那对双胞胎女(💊)孩，237号房(🕴)间里的女人，血从电梯里涌(🌘)出(🎤)来，杰(📡)克跟鬼魂把酒言欢(🐺)，这(🍔)些难道(🤘)不是超自然元素吗(🥪)？

是的(🐂)，但(🏊)问题在于，库布里克(☝)从来(🌄)没(🙍)有明确告诉你这些东西是(🎯)真的。

他(😗)和原著作者斯蒂芬(♏)·金最(🐃)大(🎫)的分歧就在这里。小(🏸)说里(🏪)，酒(⬅)店闹鬼是板上钉钉的事实(⬇)，但库布(😠)里克电影里所有的(🐵)超(🐑)自然(🚿)现(🗓)象，都可以被解释成(🌍)杰克的(👁)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🥥)时(😥)候，画(⛩)面里都有一面镜子(🎗)，他(💽)看似在(👒)和鬼说话，其实在和(🐚)镜子里(✉)的(🦐)自己说话。

这是库布(😐)里克(🍳)的(⏩)狡猾之处，他拍了一部可以(🐁)被当成(🙅)鬼片看的电影，但骨(🌽)子里讲(🐂)的(⤵)是一个人如何在封(📱)闭、(🍇)孤(🕘)立、高压的环境下一步步(🚾)走向崩(💏)溃，鬼只是这种崩溃(🏝)的(🐒)外化(🔇)形(🕰)式。

斯蒂芬·金为此(👄)很不爽(👺)，他公开批评过这部电影，说(📪)库(🤓)布里(⬅)克弱化了角色的挣(👳)扎(😄)和人性(📝)质感。他写的是一个(💖)好人被(🍋)邪(🚝)恶力量侵蚀的悲剧(😤)，被库(📬)布(🎼)里克拍成了一个本来就有(⬅)问题的(📵)人最终爆发的故事(🆖)。

谁对谁(⛲)错(📽)不重要，重要的是，库(✨)布里(📬)克(😢)版本的《闪灵》之所以能成为(🔶)经典，是(🍎)因为它触及了一个(🏠)比(🏒)鬼魂(🔠)更(🐽)可怕的东西：人在(⛱)极端环(🈚)境下的脆弱性。

不管相不相(🔣)信(❤)有鬼(🅿)，你都没法否认，人是(🐰)可(📛)以被逼(🈴)疯的。

这就是为什么(🦖)《闪灵》直(🥀)到(🧖)今天看起来依然很(👰)吓人(♎)，它(⏲)讲的不是那种公式化的闹(🚱)鬼故事(🌾)，是关于人的处境。而(🛸)人的处(🚂)境(🔳)，四十五年来并没有(👴)变得(🧘)更(🗳)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🥊)会不会(🥛)被删减，删减多少。这(🎯)些(📡)担心(🏳)有(😱)道理。

但如果你接受(🔯)我前面(🏗)说的那种解读，这些删减可(🏤)能(🤡)反而(♎)不会伤害电影的核(🌙)心(🆓)。

因为《闪(🛠)灵》最恐怖的部分不(🈹)是那些(👙)视(🧜)觉刺激，而是杰克·(😑)尼科(📺)尔(🕹)森的表演。他坐在空荡荡的(🈳)大厅里(👲)对着空气发呆，他和(🛤)妻子吵(🦐)架(🏦)时眼睛里闪过的那(📚)一丝(🍈)凶(🤣)光，还有他拿着斧头追杀家(🍀)人时脸(🦐)上那种亢奋和快乐(🐪)交(🐝)织的(⚓)表(🏗)情。

这些东西删不掉(🕡)，因为它(🔣)们不血腥，不暴力，不色情，而(🛫)且(🍷)更真(🏘)实。

库布里克在拍这(😸)部(🍟)电影的(💆)时候折磨了演员们(🍃)整整一(😭)年(🚘)，把扮演妻子温迪的谢莉(🛑)·(🎶)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🕳)边缘，同(🗒)一个镜头拍几十遍(👸)上百遍(🚡)，不(🌁)停地否定，不停地重(🚝)来。有(🥐)人(🙋)说这是导演的暴行，但也有(🌎)人说，正(🏖)是这种真实的疲惫(♒)和(🍃)恐惧(🥞)，让(🍄)温迪这个角色如此(🔜)令人信(🤧)服。

温迪发现杰克写了几百(⚾)页(💕)同一(🥈)句话时脸上的表情(🎞)，那(🧡)已经不(📽)只是一个演员在表(🐆)演惊恐(😑)，更(📙)是一个真实的人在极限(🚛)体(⚾)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🎛)人毛骨(🚘)悚然，在于它模糊了(🍊)戏和真(🎬)的(🍟)边界。

说到这里，不得(🐁)不提(🛳)一(📒)个有点讽刺的事情。

中国观(👺)众盼了(🌆)四十五年要在大银(🌀)幕(📦)上看(🕕)《闪(⚽)灵》，但中国的电影创(🙏)作者们(🔴)，已经在一个类似瞭望酒店(⌛)的(📘)环境(📗)里困了很多年了。

国(🅾)产(😏)恐怖片(📋)的现状大家都知道(🛹)：不能(🚏)有(⛱)鬼。鬼到最后必须被解释(🌤)成(📪)梦境、幻觉或者精神疾病(🔁)，所有的超自然现象都要有(🏙)一个说(🐏)得过去的解释，否则别(💟)想见(🦑)观(🐑)众。

这个规定的出发点可能(🌖)是好的，但它的实际效果是(🗂)，国(🛍)产恐(🏆)怖片被迫走进了一条(💍)死胡同(🦄)。你要吓人，但又不能真的吓(🎣)人(👹)。前面拼命地讲一个关于(⛄)未(😊)知和恐惧的故事，到了结尾(📧)又必须(⛰)告诉观众，没什么未知的，一(🅱)切(🆔)都可以解释。听着就很荒诞(🐻)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🚕)误撞地(😤)符合了这个标准。

库布(👯)里克(🕐)从(🥈)来没有明确说酒店里有鬼(😝)，只是展示了一个精神逐渐(🦅)崩(👚)溃的(🈵)人眼中的世界。你完全(🤙)可以把(🚚)整部电影解读成一个关于(🌘)精(♍)神疾病的案例研究：杰(✂)克(🐘)有酗酒史，有暴力史，有创作(🍭)焦虑，被(🥉)隔离在极端环境里好几个(🔈)月(🏌)，他出现幻觉太正常了。

库布(😄)里克的高明之处是保持了(📬)模糊性(🔈)，他没有告诉你答案，一(🤩)切丢(📥)给(💻)你自己去判断。

这种模糊性(🌾)在当下的审查环境里是不(🛌)被(🌒)允许(🍁)的，你必须给一个明确(🛳)的解释(🐔)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍫)真(📥)的，要么是假的。灰色地带(🤞)不(😲)被容忍。

所以国产恐怖片永(🕸)远拍不(😪)出《闪灵》，不是因为我们没有(😹)好(🕌)导演，或者观众不买账，而是(🕤)因为《闪灵》那种让人在看完(🐖)电影之(💰)后还要争论好几十年(🍡)、到(👨)底(🐀)有没有鬼、到底发生了什(🕚)么的创作空间，根本就不存(🔀)在(💔)。

这确(🏖)实很讽刺，一部四十五(💏)年前的(⛱)美国电影，以一种半合规的(🍀)姿(❄)态进入了中国市场。而中(🚱)国(🕦)本土的创作者们，却因为规(🧒)则的刚(📟)性，连模仿的机会都没有。

有(🚉)人(🏳)说《闪灵》的引进是一块试金(❌)石，测试的是审查环境对强(👶)烈类型(🥥)表达的容忍度。也有人(😢)说这(💶)只(😫)是市场供需关系下的必然(🚀)选择。春节档大招放完了就(🍒)没(💾)了，得(🥛)靠引进片来填补空档(👐)。

两种说(🌦)法都有道理，但或许我们也(🤤)可(🐖)以跳出来看。

《闪灵》引进这(👝)件(🔍)事，正好是一个完美的闪灵(📡)式隐喻(🔠)。

中国电影市场过去一年经(🔨)历(🔺)了什么？春节档爆发，然后(🔒)是长达几个月的断层，票房(🈵)低于五(🥦)千万的冷淡日增多，大(🌤)量中(⏫)小(🗣)成本影片上映即消失，影院(😪)经理在非档期面对空荡的(👚)影(💺)厅一(💘)筹莫展。整个行业弥漫(💝)着一种(🙏)封闭、孤立、不确定性的(💞)氛(👄)围。

这和杰克的处境有什(🦂)么(🛏)区别？

一个曾经繁荣的市(🏫)场，被困(🔚)在某种结构性的困境里。头(👱)部(📽)效应越来越明显，资源疯(🦑)狂(🏇)涌向极少数项目，中腰部空(🖼)间塌陷(🈺)。大家都在等待下一个(👢)大档(🍩)期(🖇)的到来，就像等待封山期结(🤧)束一样。

而在这个等待的过(🎤)程(👼)中，有(💍)些人可能已经开始看(🦃)到不存(😞)在的东西了。

这不是危言耸(🌴)听(💹)，电影行业的从业者们这(👛)两(😭)年的焦虑是真实存在的。撤(🍱)档潮、(🔹)片荒、融资遇冷、项目立(🎮)项(😃)困难。好多次我跟同行交(💓)流(🛡)，都听到有人怀疑，这个行业(🅱)还有没(🙅)有未来，观众是不是已(🤐)经不(🎈)愿(📋)意走进电影院了。

这种集体(🔶)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😾)荡(🍳)的大(🔤)厅里敲打字机时的状(🛀)态，本质(🎴)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🈳)正(🐩)是时候。

不仅仅因为它是(🌊)一(🥊)部恐怖片，能够填补市场上(🤙)恐怖类(🏝)型的空白，更因为因为它讲(⛴)的(🎪)那个故事，关于一个人如(🕝)何(🛸)在封闭环境中逐渐失去理(🏡)智，和此(🍗)刻中国电影市场正在(⚪)经历(⛹)的(⭐)某种状态，形成了一种奇妙(🚎)的共振。

我们害怕什么？不(🥡)是(⚾)鬼。

我(🍲)们害怕的是被困住的(⛔)感觉，无(🔹)论怎么努力都找不到出路(😼)的(🔖)绝望，在等待中慢慢消耗(💒)掉(🏫)所有的意志和信心，看着空(😿)白的屏(🧀)幕却写不出一个字的焦虑(👅)。

《闪(📀)灵》之所以能成为经典，是(🛂)因(🐙)为它触及了这些普遍性的(🔯)恐惧。它(🚒)用一个酒店里的故事(🗞)，讲了(😉)所(🍇)有人都可能经历的精神困(🎺)境。

四十五年过去了，杰克·(🉑)尼(🐌)科尔(🏋)森老了，谢莉·杜瓦尔(👚)已经去(🔛)世，库布里克早在1999年就离开(🤑)。

但(🌞)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚝)的(🌆)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🗯)它来吧(🉐)。