前(🍁)两天，华纳官微偷偷(➖)卖了个(🥉)关(🏒)子，明眼的影迷一看(🍀)就懂(🐵)，奔(👁)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🦕)·库布(🍃)里克1980年的封神恐怖(🐫)片(✍)，终于(🚩)要(🕳)在内地院线上映。

经(🛩)典是经(🤘)典，好看也是真好看，但毕竟(😏)是(🐄)四十(🍗)多年的老片了，怎么(👏)挑(🏗)在这时(👩)候突然引进？

以及(🔡)一个大(🕎)家(🌥)更关心的问题：作(🐝)为口(🤱)味(💶)不轻的恐怖片，它会被动多(🐃)少剪刀(🐧)？动完了还能看吗(🏭)？

谜底(🍉)也(😌)许就在谜面上。

对于(🎍)《闪灵(🏥)》，网(🀄)上有一种流行的解读：它(❔)压根就(🦁)不是一部恐怖片。

或(😐)者(🥁)说，它(⬅)是(👳)一部被伪装成恐怖(🍂)片的职(🎤)场崩溃纪录片。

男主角杰克(👂)是(✂)个什(🏢)么人？一个失业的(🕴)作(💝)家，有酗(🌧)酒的毛病，之前还因(🚗)为情绪(💻)失(😭)控打过自己的孩子(💊)。为了(💲)养(🍌)家糊口，也为了找个安静地(❔)方写作(🤠)，他接下了一份偏远(🕓)酒店冬(🐛)季(💓)管理员的工作。工作(🕹)内容(🏗)很(🔮)简单，就是在封山的几个月(🛳)里看着(🤕)这栋楼，别让暖气坏(❤)掉(🎴)就行(✖)。

听(🔅)起来有点耳熟，一个(🦇)中年人(🎞)，职业不顺，经济紧张，带着老(🔬)婆(🏾)孩子(🔚)搬到一个与世隔绝(🚔)的(🍖)地方，指(🈂)望着能东山再起。

然(🚷)后他疯(🐾)了(🤗)。

库布里克在接受采(✒)访时(📉)做(😄)过解读，大意是人的性格本(🕧)身就有(🤦)问题的一面，恐怖故(🚹)事能做(⛎)的(🧀)事情，就是让我们看(🌄)见无(🤳)意(🌛)识的黑暗，而不用真的去面(🎫)对它。这(🍷)话说得很含蓄，但如(😪)果(🌍)你把(😓)《闪(🕰)灵》当成一个职场故(❇)事来看(🆕)，一切就清楚多了。

杰克根本(🆚)没(🚇)有被(🚹)鬼附身，他是被困住(🏀)了(😅)。

瞭望酒(🤔)店那个巨大、空旷(🏒)的空间(🌲)，宛(🐑)如一个迷宫。库布里克故(🎪)意(⌛)把酒店的内部结构设计得(🥞)不合逻(👼)辑，走廊通向不可能(📤)的地方(👑)，窗(📞)户开在不该有窗户(💽)的位(💷)置(💞)。很多人分析这些细节，说这(🦃)是为了(🛎)制造不安感，但还有(⏯)一(⭐)种解(👠)释(🌭)，说这个空间本身就(🔘)是假的(⛎)，它是一个精心设计的、让(🚗)人(🙌)逐渐(🕴)丧失方向感的牢笼(🎟)。

杰(🌪)克每天(👽)做的事情是什么？(👠)坐在打(🔦)字(😉)机前，对着空白的纸发呆(🚯)。他(🕌)写了几个月，写出来的全是(🍦)同一句(🔦)话：只工作不玩耍(😠)，聪明的(🎻)杰(🔝)克变傻瓜。

这是一个(📿)被工(🥪)作(➰)榨干的人的精神状态。

你可(🙆)能会说(📣)，不对啊，电影里明明(🎭)有(🏔)鬼，那(🤮)对(⛎)双胞胎女孩，237号房间(📄)里的女(🖐)人，血从电梯里涌出来，杰克(📬)跟(🌙)鬼魂(💑)把酒言欢，这些难道(🛢)不(🏷)是超自(🔮)然元素吗？

是的，但(🎄)问题在(😱)于(🏄)，库布里克从来没有明确(🌾)告(😒)诉你这些东西是真的。

他和(🉑)原著作(👖)者斯蒂芬·金最大(🕙)的分歧(🤟)就(🚾)在这里。小说里，酒店(🏦)闹鬼(🆓)是(📹)板上钉钉的事实，但库布里(⏭)克电影(⏹)里所有的超自然现(✝)象(🚚)，都可(🍭)以(🗣)被解释成杰克的幻(🔯)觉。杰克(👶)每次看到鬼魂的时候，画面(📪)里(🛋)都有(🐗)一面镜子，他看似在(〽)和(🎚)鬼说话(👉)，其实在和镜子里的(🚦)自己说(🏔)话(🎑)。

这是库布里克的狡猾之(🔉)处(🌐)，他拍了一部可以被当成鬼(🐃)片看的(🤝)电影，但骨子里讲的(👯)是一个(🖨)人(🍇)如何在封闭、孤立(🍸)、高(👘)压(🐥)的环境下一步步走向崩溃(💖)，鬼只是(♊)这种崩溃的外化形(🤟)式(🌲)。

斯蒂(🥁)芬(🥘)·金为此很不爽，他(📯)公开批(🛴)评过这部电影，说库布里克(🎦)弱(🕹)化了(🐊)角色的挣扎和人性(🔩)质(🍮)感。他写(🚑)的是一个好人被邪(♎)恶力量(🥣)侵(✡)蚀的悲剧，被库布里克拍(🐔)成(🔼)了一个本来就有问题的人(💲)最终爆(🥪)发的故事。

谁对谁错(⛴)不重要(🧠)，重(🔨)要的是，库布里克版(🤱)本的(☝)《闪(🐟)灵》之所以能成为经典，是因(🗞)为它触(🧕)及了一个比鬼魂更(📰)可(🛶)怕的(⛲)东(🚻)西：人在极端环境(🏜)下的脆(🎛)弱性。

不管相不相信有鬼，你(⛰)都(⛴)没法(🛤)否认，人是可以被逼(📞)疯(🥛)的。

这就(🍢)是为什么《闪灵》直到(🍱)今天看(🚳)起(🐨)来依然很吓人，它讲的不(✨)是(🚩)那种公式化的闹鬼故事，是(🦐)关于人(📄)的处境。而人的处境(🍩)，四十五(🔓)年(♎)来并没有变得更好(🔧)。

很多(🤯)人(🕙)在讨论《闪灵》引进会不会被(㊙)删减，删(😟)减多少。这些担心有(🍷)道(🤚)理。

但(🌁)如(🦋)果你接受我前面说(💴)的那种(🅿)解读，这些删减可能反而不(🥢)会(🔰)伤害(🍕)电影的核心。

因为《闪(❓)灵(🐓)》最恐怖(📃)的部分不是那些视(📆)觉刺激(💐)，而(🚕)是杰克·尼科尔森的表(🏦)演(♏)。他坐在空荡荡的大厅里对(🎀)着空气(🈚)发呆，他和妻子吵架(🏭)时眼睛(⚾)里(🤑)闪过的那一丝凶光(🚆)，还有(🤼)他(📊)拿着斧头追杀家人时脸上(😣)那种亢(🅿)奋和快乐交织的表(🔳)情(💪)。

这些(📁)东(🖲)西删不掉，因为它们(📏)不血腥(💕)，不暴力，不色情，而且更真实(📂)。

库(🚟)布里(🆎)克在拍这部电影的(🍑)时(👻)候折磨(♋)了演员们整整一年(😇)，把扮演(😖)妻(📚)子温迪的谢莉·杜瓦尔(⭕)逼(🚆)到了精神崩溃的边缘，同一(🎈)个镜头(🌪)拍几十遍上百遍，不(💜)停地否(🐭)定(👲)，不停地重来。有人说(👴)这是(🐉)导(🤹)演的暴行，但也有人说，正是(♉)这种真(⚽)实的疲惫和恐惧，让(🙎)温(🐌)迪这(🛸)个(🍻)角色如此令人信服(✋)。

温迪发(♎)现杰克写了几百页同一句(🐎)话(😽)时脸(📠)上的表情，那已经不(👨)只(🛬)是一个(🦎)演员在表演惊恐，更(🌻)是一个(🐎)真(💃)实的人在极限体验时的(🕊)反(🎧)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🚠)悚(🏏)然，在于(🔅)它模糊了戏和真的(🤡)边界。

说(💗)到(🔱)这里，不得不提一个(🤶)有点(🌸)讽(🍏)刺的事情。

中国观众盼了四(🕥)十五年(⛎)要在大银幕上看《闪(🚎)灵(🙈)》，但中(🎨)国(🎹)的电影创作者们，已(🤒)经在一(😎)个类似瞭望酒店的环境里(👯)困(⛏)了很(🐉)多年了。

国产恐怖片(🚫)的(🏌)现状大(⬆)家都知道：不能有(🏿)鬼。鬼到(🕟)最(🧖)后必须被解释成梦境、(🌆)幻(🤶)觉或者精神疾病，所有的(♉)超(🎽)自然现象都要有一个说得(🎣)过去的(🖋)解释，否则别想见观众(⚪)。

这个(❇)规(🖋)定的出发点可能是好的，但(🗾)它的实际效果是，国产恐怖(🌄)片(😄)被迫(👔)走进了一条死胡同。你(🍞)要吓人(🚽)，但又不能真的吓人。前面拼(🅾)命(🍪)地讲一个关于未知和恐(🎎)惧(🚔)的故事，到了结尾又必须告(🐹)诉观众(🦃)，没什么未知的，一切都可以(📀)解(💿)释。听着就很荒诞。

而就像(🚸)前(🕜)面说的，《闪灵》误打误撞地符(⛽)合了这(🖋)个标准。

库布里克从来(🛄)没有(💣)明(👐)确说酒店里有鬼，只是展示(🙎)了一个精神逐渐崩溃的人(📰)眼(👆)中的(🔜)世界。你完全可以把整(🌫)部电影(🆖)解读成一个关于精神疾病(🐖)的(📃)案例研究：杰克有酗酒(🛫)史(⚫)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🆖)离在极(🧜)端环境里好几个月，他出现(🤺)幻(🥗)觉太正常了。

库布里克的(🔛)高(⛱)明之处是保持了模糊性，他(🗞)没有告(🔞)诉你答案，一切丢给你(🎨)自己(🚮)去(🤺)判断。

这种模糊性在当下的(🕷)审查环境里是不被允许的(💎)，你(🤞)必须(🌗)给一个明确的解释。要(👀)么有鬼(🤣)，要么没鬼。要么是真的，要么(🥈)是(😩)假的。灰色地带不被容忍(📫)。

所(🚮)以国产恐怖片永远拍不出(👘)《闪灵》，不(💯)是因为我们没有好导演，或(🚘)者(🚑)观众不买账，而是因为《闪(🏰)灵(➡)》那种让人在看完电影之后(✅)还要争(💩)论好几十年、到底有(🛋)没有(💹)鬼(🎣)、到底发生了什么的创作(🏏)空间，根本就不存在。

这确实(🈳)很(👇)讽刺(🤓)，一部四十五年前的美(😼)国电影(🗽)，以一种半合规的姿态进入(⛅)了(📸)中国市场。而中国本土的(🈳)创(🔣)作者们，却因为规则的刚性(🔄)，连模仿(🦖)的机会都没有。

有人说《闪灵(🐬)》的(🐦)引进是一块试金石，测试(🌯)的(🎊)是审查环境对强烈类型表(🐻)达的容(🧓)忍度。也有人说这只是(🦍)市场(🗡)供(🧤)需关系下的必然选择。春节(👊)档大招放完了就没了，得靠(🌺)引(🍭)进片(⬇)来填补空档。

两种说法(🚫)都有道(😭)理，但或许我们也可以跳出(👍)来(👉)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏽)是(🥖)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💇)国电影(🚡)市场过去一年经历了什么(🖐)？(👊)春节档爆发，然后是长达(📏)几(🎮)个月的断层，票房低于五千(🌻)万的冷(📣)淡日增多，大量中小成(🙎)本影(😁)片(💵)上映即消失，影院经理在非(🎻)档期面对空荡的影厅一筹(⛎)莫(🔟)展。整(🚒)个行业弥漫着一种封(🌬)闭、孤(💡)立、不确定性的氛围。

这和(📋)杰(🏥)克的处境有什么区别？(🌘)

一(➰)个曾经繁荣的市场，被困在(🕧)某种结(🍗)构性的困境里。头部效应越(🏏)来(🙍)越明显，资源疯狂涌向极(📮)少(🤷)数项目，中腰部空间塌陷。大(⚪)家都在(🌸)等待下一个大档期的(🧙)到来(🕐)，就(🥄)像等待封山期结束一样。

而(😚)在这个等待的过程中，有些(🛺)人(🗃)可能(👉)已经开始看到不存在(🎏)的东西(👧)了。

这不是危言耸听，电影行(🕧)业(💏)的从业者们这两年的焦(🐢)虑(🕺)是真实存在的。撤档潮、片(🎈)荒、融(💍)资遇冷、项目立项困难。好(⛩)多(🌬)次我跟同行交流，都听到(🌟)有(🐪)人怀疑，这个行业还有没有(🎪)未来，观(💲)众是不是已经不愿意(🗝)走进(📿)电(🎚)影院了。

这种集体性的焦虑(🌫)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍯)里(🛹)敲打(🥌)字机时的状态，本质上(🚈)是一样(💔)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🎎)。

不(⌛)仅仅因为它是一部恐怖(🚡)片(❌)，能够填补市场上恐怖类型(🧠)的空白(😗)，更因为因为它讲的那个故(🛸)事(🍌)，关于一个人如何在封闭(🍹)环(📭)境中逐渐失去理智，和此刻(🤤)中国电(🎏)影市场正在经历的某(🌆)种状(🤖)态(🔪)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌺)们害怕什么？不是鬼。

我们(😜)害(📍)怕的(🏌)是被困住的感觉，无论(😿)怎么努(🎖)力都找不到出路的绝望，在(🉑)等(💵)待中慢慢消耗掉所有的(🗃)意(♎)志和信心，看着空白的屏幕(🕵)却写不(⛔)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍆)以(📲)能成为经典，是因为它触(🐨)及(📲)了这些普遍性的恐惧。它用(🖇)一个酒(⏮)店里的故事，讲了所有(💥)人都(😴)可(📸)能经历的精神困境。

四十五(🥊)年过去了，杰克·尼科尔森(👻)老(🍠)了，谢(📺)莉·杜瓦尔已经去世(〰)，库布里(🍅)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🛒)然(🏴)耐看，因为它讲的那种恐(🔎)惧(🛵)，是跨越时代的。

让它来吧。