前(🐂)两天，华(🤩)纳(🙈)官微偷偷卖了个关(😨)子，明(🖨)眼(🏹)的影迷一看就懂，奔走相告(👠)。

《闪灵》要(📖)来了。

斯坦利·库布(🌆)里(🐠)克1980年(👃)的(🍚)封神恐怖片，终于要(📖)在内地(🧢)院线上映。

经典是经典，好看(🍺)也(🚒)是真(⛱)好看，但毕竟是四十(⏸)多(🥇)年的老(🐦)片了，怎么挑在这时(💘)候突然(🌝)引进？

以及一个大家更关(👼)心(💀)的问(🛴)题：作为口味不轻(🤫)的(💭)恐怖片(🏡)，它会被动多少剪刀(🚄)？动完(📙)了(🕎)还能看吗？

谜底也(🕵)许就(🙁)在(🔤)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🔂)种流行(♏)的解读：它压根就(🗄)不(🛡)是一(⛴)部(🈸)恐怖片。

或者说，它是(📜)一部被(😰)伪装成恐怖片的职场崩溃(👮)纪(🛏)录片(🏝)。

男主角杰克是个什(📩)么(⏯)人？一(💺)个失业的作家，有酗(🍺)酒的毛(📀)病，之前还因为情绪失控打(🚄)过(🛣)自己(☔)的孩子。为了养家糊(🐣)口(🌃)，也为了(🧑)找个安静地方写作(🏽)，他接下(🌔)了(🧒)一份偏远酒店冬季(🐅)管理(🎷)员(🍰)的工作。工作内容很简单，就(📝)是在封(🌂)山的几个月里看着(📧)这(🥏)栋楼(🏩)，别(🌱)让暖气坏掉就行。

听(🈚)起来有(📳)点耳熟，一个中年人，职业不(🎃)顺(🐙)，经济(🌾)紧张，带着老婆孩子(💣)搬(🥐)到一个(📄)与世隔绝的地方，指(🗜)望着能(🏦)东山再起。

然后他疯了。

库布(💻)里(🎽)克在(🥦)接受采访时做过解(💝)读(🐶)，大意是(😤)人的性格本身就有(👶)问题的(🚓)一(🐻)面，恐怖故事能做的(🤩)事情(👠)，就(🗽)是让我们看见无意识的黑(🆕)暗，而不(⤴)用真的去面对它。这(📡)话(🎴)说得(🆘)很(🏼)含蓄，但如果你把《闪(🍙)灵》当成(😱)一个职场故事来看，一切就(📋)清(🚴)楚多(👚)了。

杰克根本没有被(🏉)鬼(📯)附身，他(🚮)是被困住了。

瞭望酒(🕹)店那个(🧘)巨大、空旷的空间，宛如一(⛑)个(🛶)迷宫(👥)。库布里克故意把酒(🐤)店(📅)的内部(💏)结构设计得不合逻(🏪)辑，走廊(💒)通(🔦)向不可能的地方，窗(🔹)户开(⬛)在(🚓)不该有窗户的位置。很多人(🌄)分析这(💾)些细节，说这是为了(🥂)制(🥃)造不(🆑)安(🤱)感，但还有一种解释(🛏)，说这个(📭)空间本身就是假的，它是一(🥁)个(🌗)精心(🥑)设计的、让人逐渐(🕉)丧(〽)失方向(🗄)感的牢笼。

杰克每天(🔙)做的事(👲)情是什么？坐在打字机前(🈷)，对(🐻)着空(😡)白的纸发呆。他写了(📲)几(🥘)个月，写(😎)出来的全是同一句(🔮)话：只(♋)工(📎)作不玩耍，聪明的杰(🍠)克变(🛑)傻(🌆)瓜。

这是一个被工作榨干的(🏃)人的精(😇)神状态。

你可能会说(💺)，不(🐬)对啊(🐸)，电(🚞)影里明明有鬼，那对(🌠)双胞胎(🍙)女孩，237号房间里的女人，血从(✖)电(🏢)梯里(😺)涌出来，杰克跟鬼魂(🌙)把(✉)酒言欢(🌘)，这些难道不是超自(🔝)然元素(🧑)吗？

是的，但问题在于，库布(📎)里(👖)克从(💧)来没有明确告诉你(🐢)这(🏇)些东西(📂)是真的。

他和原著作(🙁)者斯蒂(🐙)芬(🔂)·金最大的分歧就(😍)在这(➗)里(🕠)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🌍)钉的事(💔)实，但库布里克电影(🏳)里(❇)所有(🏫)的(😨)超自然现象，都可以(♓)被解释(🍴)成杰克的幻觉。杰克每次看(🐂)到(🍯)鬼魂(👮)的时候，画面里都有(⭐)一(🧘)面镜子(👝)，他看似在和鬼说话(🥉)，其实在(🌔)和镜子里的自己说话。

这是(😔)库(🙏)布里(🔢)克的狡猾之处，他拍(🗳)了(💗)一部可(🍸)以被当成鬼片看的(🔧)电影，但(🚮)骨(💛)子里讲的是一个人(🉐)如何(🌚)在(💗)封闭、孤立、高压的环境(🚄)下一步(❎)步走向崩溃，鬼只是(🙇)这(🥗)种崩(🥝)溃(💝)的外化形式。

斯蒂芬(🎵)·金为(🌕)此很不爽，他公开批评过这(🌚)部(📔)电影(🍜)，说库布里克弱化了(➰)角(🍫)色的挣(✴)扎和人性质感。他写(👭)的是一(🦃)个好人被邪恶力量侵蚀的(👠)悲(💸)剧，被(🍌)库布里克拍成了一(🚝)个(😨)本来就(💑)有问题的人最终爆(🍯)发的故(🎖)事(🐝)。

谁对谁错不重要，重(🚠)要的(🚮)是(👏)，库布里克版本的《闪灵》之所(🕗)以能成(🍏)为经典，是因为它触(💡)及(🔗)了一(🌓)个(🕖)比鬼魂更可怕的东(🎮)西：人(🆒)在极端环境下的脆弱性。

不(♋)管(🕡)相不(🥉)相信有鬼，你都没法(🌩)否(🚒)认，人是(🔍)可以被逼疯的。

这就(🙏)是为什(🐸)么《闪灵》直到今天看起来依(🎻)然(💤)很吓(🤔)人，它讲的不是那种(📱)公(🌅)式化的(💼)闹鬼故事，是关于人(👔)的处境(🏦)。而(🍼)人的处境，四十五年(🙈)来并(♟)没(⭐)有变得更好。

很多人在讨论(💉)《闪灵》引(🐿)进会不会被删减，删(🐐)减(👒)多少(🌆)。这(🕊)些担心有道理。

但如(🛩)果你接(🍴)受我前面说的那种解读，这(🍯)些(🏑)删减(😦)可能反而不会伤害(🐔)电(🌳)影的核(🏧)心。

因为《闪灵》最恐怖(💧)的部分(♊)不是那些视觉刺激，而是杰(🈸)克(🐓)·尼(🍔)科尔森的表演。他坐(💔)在(➕)空荡荡(🏩)的大厅里对着空气(🍻)发呆，他(🛒)和(🥎)妻子吵架时眼睛里(⤴)闪过(⏪)的(♟)那一丝凶光，还有他拿着斧(🚟)头追杀(👨)家人时脸上那种亢(🌑)奋(🥎)和快(🐯)乐(🗂)交织的表情。

这些东(🥌)西删不(🐗)掉，因为它们不血腥，不暴力(🐎)，不(🐻)色情(🏝)，而且更真实。

库布里(🚌)克(🍮)在拍这(👛)部电影的时候折磨(⬅)了演员(🏒)们整整一年，把扮演妻子温(🤖)迪(🙏)的谢(🚬)莉·杜瓦尔逼到了(🌂)精(❕)神崩溃(🍁)的边缘，同一个镜头(💾)拍几十(🚊)遍(🌂)上百遍，不停地否定(🎞)，不停(🧝)地(⏹)重来。有人说这是导演的暴(🕑)行，但也(🚔)有人说，正是这种真(📫)实(🌤)的疲(🧖)惫(📼)和恐惧，让温迪这个(🧚)角色如(🤚)此令人信服。

温迪发现杰克(🐰)写(🌠)了几(😠)百页同一句话时脸(📷)上(🦖)的表情(🎌)，那已经不只是一个(🍖)演员在(🌧)表演惊恐，更是一个真实的(👱)人(😰)在极(💐)限体验时的反应。

《闪(🥉)灵(🚅)》之所以(🚊)让人毛骨悚然，在于(♑)它模糊(🕧)了(🧀)戏和真的边界。

说到(📔)这里(🍏)，不(🤾)得不提一个有点讽刺的事(🚰)情。

中国(⌛)观众盼了四十五年(🔰)要(🐷)在大(👖)银(🚤)幕上看《闪灵》，但中国(🗜)的电影(🔼)创作者们，已经在一个类似(😊)瞭(🌠)望酒(🍫)店的环境里困了很(🏠)多(⛱)年了。

国(🛴)产恐怖片的现状大(😄)家都知(☝)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍩)须(🤯)被解(🐝)释成梦境、幻觉或(🏙)者(🏰)精神疾病，所有的超自然现(📹)象都要(➗)有一个说得过去的解(🔫)释，否(🐏)则(🚾)别想见观众。

这个规定的出(🈶)发点可能是好的，但它的实(🛴)际(🍙)效果(🕒)是，国产恐怖片被迫走(🏹)进了一(🌤)条死胡同。你要吓人，但又不(🥀)能真的吓人。前面拼命地讲(🌉)一(👚)个关于未知和恐惧的故事(🎽)，到了结(📞)尾又必须告诉观众，没什么(😩)未(✉)知的，一切都可以解释。听(🍩)着(📫)就很荒诞。

而就像前面说的(🌷)，《闪灵》误(🦊)打误撞地符合了这个(📤)标准(💄)。

库(👣)布里克从来没有明确说酒(🚅)店里有鬼，只是展示了一个(🤷)精(🆒)神逐(🐥)渐崩溃的人眼中的世(⛸)界。你完(🔍)全可以把整部电影解读成(⭐)一个关于精神疾病的案例(😔)研(😛)究：杰克有酗酒史，有暴力(🦊)史，有创(😆)作焦虑，被隔离在极端环境(🚱)里(🎢)好几个月，他出现幻觉太(🌘)正(🍄)常了。

库布里克的高明之处(📻)是保持(😇)了模糊性，他没有告诉(⏰)你答(🏘)案(🌎)，一切丢给你自己去判断。

这(🥕)种模糊性在当下的审查环(📀)境(📎)里是(🚵)不被允许的，你必须给(🥩)一个明(👸)确的解释。要么有鬼，要么没(🤲)鬼。要么是真的，要么是假的(🗺)。灰(Ⓜ)色地带不被容忍。

所以国产(🚍)恐怖片(👄)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🧝)我(✝)们没有好导演，或者观众(🐰)不(🔼)买账，而是因为《闪灵》那种让(🎇)人在看(📓)完电影之后还要争论(🈯)好几(🍲)十(🖥)年、到底有没有鬼、到底(🦕)发生了什么的创作空间，根(🏼)本(🥎)就不(🤵)存在。

这确实很讽刺，一(❄)部四十(🎄)五年前的美国电影，以一种(🌽)半合规的姿态进入了中国(📗)市(🕶)场。而中国本土的创作者们(🐃)，却因为(🎠)规则的刚性，连模仿的机会(⚽)都(👰)没有。

有人说《闪灵》的引进(🤛)是(🌉)一块试金石，测试的是审查(🏃)环境对(😠)强烈类型表达的容忍(🥁)度。也(🔛)有(🥒)人说这只是市场供需关系(🦁)下的必然选择。春节档大招(🔎)放(🛀)完了(🈲)就没了，得靠引进片来(🎒)填补空(🎽)档。

两种说法都有道理，但或(✒)许我们也可以跳出来看。

《闪(🕡)灵(📺)》引进这件事，正好是一个完(👓)美的闪(🌍)灵式隐喻。

中国电影市场过(🌪)去(👗)一年经历了什么？春节(😙)档(💓)爆发，然后是长达几个月的(🉑)断层，票(🐾)房低于五千万的冷淡(📂)日增(📌)多(🙏)，大量中小成本影片上映即(📶)消失，影院经理在非档期面(🌑)对(🍳)空荡(♈)的影厅一筹莫展。整个(🎃)行业弥(👣)漫着一种封闭、孤立、不(🔼)确定性的氛围。

这和杰克的(💓)处(🔑)境有什么区别？

一个曾经(➖)繁荣的(🌓)市场，被困在某种结构性的(🌫)困(💃)境里。头部效应越来越明(🧦)显(🏗)，资源疯狂涌向极少数项目(🧢)，中腰部(🚰)空间塌陷。大家都在等(🎊)待下(🌂)一(🥐)个大档期的到来，就像等待(📸)封山期结束一样。

而在这个(🌜)等(🔲)待的(🤢)过程中，有些人可能已(🍲)经开始(🚨)看到不存在的东西了。

这不(🗞)是危言耸听，电影行业的从(🎏)业(😉)者们这两年的焦虑是真实(🚟)存在的(🆑)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💫)、(🎫)项目立项困难。好多次我(🌽)跟(🏍)同行交流，都听到有人怀疑(📖)，这个行(🐤)业还有没有未来，观众(⛵)是不(🚦)是(💗)已经不愿意走进电影院了(👀)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🎫)坐(🔸)在空(🦈)荡荡的大厅里敲打字(📗)机时的(✂)状态，本质上是一样的。

所以(⛹)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🛍)因(🏕)为它是一部恐怖片，能够填(🎅)补市场(🕘)上恐怖类型的空白，更因为(💺)因(✂)为它讲的那个故事，关于(🍓)一(🎨)个人如何在封闭环境中逐(❎)渐失去(🦏)理智，和此刻中国电影(🤝)市场(⚓)正(🥪)在经历的某种状态，形成了(👆)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌋)什(🎃)么？(🎰)不是鬼。

我们害怕的是(😦)被困住(🈹)的感觉，无论怎么努力都找(🏺)不到出路的绝望，在等待中(👅)慢(👯)慢消(🥠)耗掉所有的意志和信(🍜)心，看着(➰)空白的屏幕却写不出一个(🌱)字(😓)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🛡)为(🐄)经典，是因为它触及了这些(🕋)普遍性(🗒)的恐惧。它用一个酒店(🚹)里的(🈴)故(🥟)事，讲了所有人都可能经历(💋)的精神困境。

四十五年过去(👡)了(🛍)，杰克(🌎)·尼科尔森老了，谢莉(💭)·杜瓦(🐪)尔已经去世，库布里克早在(⏰)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🥚)，因(🛷)为它(📙)讲的那种恐惧，是跨越(🚢)时代的(🚓)。

让它来吧。