前两天，华纳(🚫)官微偷(💉)偷卖了个关子，明眼的影迷(🎙)一(⛸)看就(🔃)懂，奔走相告。

《闪灵》要(✈)来(🎄)了。

斯坦(👲)利·库布里克1980年的(🈷)封神恐(💰)怖(🏑)片，终于要在内地院线上(👧)映(🥢)。

经典是经典，好看也是真好(🐎)看，但毕(🕉)竟是四十多年的老(🌲)片了，怎(🥌)么(🌲)挑在这时候突然引(❓)进？(⚾)

以(🏈)及一个大家更关心的问题(🧑)：作为(🐠)口味不轻的恐怖片(🏺)，它(🚙)会被(🖐)动(🎫)多少剪刀？动完了(😷)还能看(🎻)吗？

谜底也许就在谜面上(🔊)。

对(🛁)于《闪(📣)灵》，网上有一种流行(🐪)的(🎗)解读：(🧕)它压根就不是一部(😆)恐怖片(✈)。

或(💐)者说，它是一部被伪装成(🗳)恐(🕵)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🔈)主角杰(🏮)克是个什么人？一(💭)个失业(🕢)的(🥦)作家，有酗酒的毛病(🐟)，之前(🚜)还(👧)因为情绪失控打过自己的(🐕)孩子。为(🚗)了养家糊口，也为了(📐)找(🕘)个安(⌚)静(🔻)地方写作，他接下了(🔀)一份偏(🎷)远酒店冬季管理员的工作(🗨)。工(🎭)作内(🍁)容很简单，就是在封(📠)山(🕵)的几个(🕦)月里看着这栋楼，别(📚)让暖气(🏿)坏(⛎)掉就行。

听起来有点耳熟(🛶)，一(🥦)个中年人，职业不顺，经济紧(🕥)张，带着(❗)老婆孩子搬到一个(🌒)与世隔(🐍)绝(🏧)的地方，指望着能东(💷)山再(🤭)起(🎨)。

然后他疯了。

库布里克在接(😁)受采访(😮)时做过解读，大意是(🎓)人(🦃)的性(🎏)格(😱)本身就有问题的一(📬)面，恐怖(🖋)故事能做的事情，就是让我(😽)们(🌍)看见(🔢)无意识的黑暗，而不(⛴)用(🏩)真的去(🚝)面对它。这话说得很(🌸)含蓄，但(🍆)如(👷)果你把《闪灵》当成一个职(🚾)场(🤳)故事来看，一切就清楚多(🤫)了(📹)。

杰克根(🎐)本没有被鬼附身，他(🕕)是被困(🛑)住(💏)了。

瞭望酒店那个巨(💙)大、(🤾)空(🥏)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🕓)布里克(🛏)故意把酒店的内部(🔟)结(🤾)构设(🚓)计(🌝)得不合逻辑，走廊通(🎊)向不可(🐝)能的地方，窗户开在不该有(🏤)窗(✌)户的(📀)位置。很多人分析这(🚼)些(🍓)细节，说(👖)这是为了制造不安(🐏)感，但还(🤖)有(🌩)一种解释，说这个空间本(🎗)身(🤱)就是假的，它是一个精心(🍖)设(🐁)计的、(⏰)让人逐渐丧失方向(🚂)感的牢(🔋)笼(🚋)。

杰克每天做的事情(🖍)是什(🐛)么(📛)？坐在打字机前，对着空白(🌏)的纸发(✒)呆。他写了几个月，写(🌬)出(🔰)来的(🦌)全(✳)是同一句话：只工(🈂)作不玩(🆎)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(♟)一(🥣)个被(🏢)工作榨干的人的精(🍼)神(🐃)状态。

你(🙇)可能会说，不对啊，电(💉)影里明(🦒)明(🐹)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🌋)房(😿)间里的女人，血从电梯里(🐌)涌(🛹)出来，杰(🗜)克跟鬼魂把酒言欢(👚)，这些难(🐤)道(✋)不是超自然元素吗(🕺)？

是(🚚)的(👦)，但问题在于，库布里克从来(🚪)没有明(🚶)确告诉你这些东西(👄)是(🆚)真的(🍵)。

他(📽)和原著作者斯蒂芬(🌵)·金最(☔)大的分歧就在这里。小说里(🦐)，酒(🚝)店闹(🗼)鬼是板上钉钉的事(🍃)实(🏙)，但库布(🔴)里克电影里所有的(🎱)超自然(🤭)现(✍)象，都可以被解释成杰克(🔚)的(🔵)幻觉。杰克每次看到鬼魂(🛀)的(🐈)时候，画(🎪)面里都有一面镜子(🐄)，他看似(🌽)在(⛓)和鬼说话，其实在和(⏯)镜子(🚐)里(🐴)的自己说话。

这是库布里克(😤)的狡猾(💙)之处，他拍了一部可(👇)以(👩)被当(🍼)成(❇)鬼片看的电影，但骨(🏪)子里讲(📘)的是一个人如何在封闭、(⛄)孤(🛄)立、(🐊)高压的环境下一步(🤫)步(🔬)走向崩(💚)溃，鬼只是这种崩溃(🛁)的外化(🐓)形(🚵)式。

斯蒂芬·金为此很不(🌦)爽(⛸)，他公开批评过这部电影(😒)，说(🥀)库布里(📮)克弱化了角色的挣(🆗)扎和人(🔋)性(💮)质感。他写的是一个(📩)好人(🎐)被(⏱)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🛍)布里克(🥅)拍成了一个本来就(❄)有(💓)问题(❎)的(🍡)人最终爆发的故事(🚪)。

谁对谁(🥦)错不重要，重要的是，库布里(🛎)克(👘)版本(🔪)的《闪灵》之所以能成(✊)为(🔡)经典，是(🏉)因为它触及了一个(🎰)比鬼魂(🍳)更可怕的东西：人在极端(🏇)环(⛓)境下的脆弱性。

不管相不(🌆)相(👦)信有鬼(🐺)，你都没法否认，人是(🦊)可以被(🌋)逼(🔱)疯的。

这就是为什么(🎛)《闪灵(🈲)》直(🎒)到今天看起来依然很吓人(🐋)，它讲的(📇)不是那种公式化的(🌷)闹(✊)鬼故(🔌)事(🛴)，是关于人的处境。而(📧)人的处(📌)境，四十五年来并没有变得(👢)更(🖇)好。

很(😐)多人在讨论《闪灵》引(👲)进(📒)会不会(♋)被删减，删减多少。这(🔪)些担心(👝)有道理。

但如果你接受我前(🕑)面(🏨)说的那种解读，这些删减(🌴)可(🚳)能反而(📦)不会伤害电影的核(🕧)心。

因为(🕍)《闪(🤹)灵》最恐怖的部分不(🌯)是那(🆘)些(➕)视觉刺激，而是杰克·尼科(🎏)尔森的(🛅)表演。他坐在空荡荡(🌌)的(🌵)大厅(🐮)里(💽)对着空气发呆，他和(🥠)妻子吵(🥋)架时眼睛里闪过的那一丝(💰)凶(🔸)光，还(🐑)有他拿着斧头追杀(🏬)家(🧓)人时脸(🚟)上那种亢奋和快乐(⛴)交织的(🐃)表情。

这些东西删不掉，因为(🎽)它(🆗)们不血腥，不暴力，不色情(👂)，而(⭐)且更真(📪)实。

库布里克在拍这(⛏)部电影(🗳)的(😈)时候折磨了演员们(🏊)整整(💴)一(🅾)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🔪)·杜瓦(🍶)尔逼到了精神崩溃(🤢)的(🦓)边缘(🤱)，同(🆕)一个镜头拍几十遍(🆕)上百遍(🅿)，不停地否定，不停地重来。有(💊)人(🔓)说这(🅱)是导演的暴行，但也(🏯)有(💓)人说，正(🤙)是这种真实的疲惫(🏬)和恐惧(⛅)，让温迪这个角色如此令人(⛲)信(🚸)服。

温迪发现杰克写了几(🏃)百(🖋)页同一(🕢)句话时脸上的表情(☕)，那已经(♓)不(🏌)只是一个演员在表(🏭)演惊(🚖)恐(⚽)，更是一个真实的人在极限(🈚)体验时(🔛)的反应。

《闪灵》之所以(🆒)让(🔠)人毛(😌)骨(🗺)悚然，在于它模糊了(📯)戏和真(🎹)的边界。

说到这里，不得不提(🔯)一(🔤)个有(🚪)点讽刺的事情。

中国(🈺)观(🆖)众盼了(🔬)四十五年要在大银(♑)幕上看(➗)《闪灵》，但中国的电影创作者(😍)们(🚙)，已经在一个类似瞭望酒(🥖)店(👔)的环境(🔨)里困了很多年了。

国(🌳)产恐怖(🥗)片(🈂)的现状大家都知道(🚧)：不(⛺)能(🚴)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏚)成梦境(🈯)、幻觉或者精神疾(🚓)病(🦉)，所有(💊)的超自然现象都要有(😟)一个说(🚝)得过去的解释，否则别想见(🔻)观(😩)众。

这个规定的出发点可(🛋)能(〽)是好的，但它的实际效果是(🌬)，国产恐(🧥)怖片被迫走进了一条死胡(😶)同(😼)。你要吓人，但又不能真的(🆔)吓(🔣)人。前面拼命地讲一个关于(🐶)未知和(🎿)恐惧的故事，到了结尾(🧛)又必(🌛)须(😔)告诉观众，没什么未知的，一(🍙)切都可以解释。听着就很荒(🤬)诞(🙁)。

而就(🗾)像前面说的，《闪灵》误打(🕓)误撞地(🔋)符合了这个标准。

库布里克(🤲)从(🥪)来没有明确说酒店里有(👣)鬼(🎸)，只是展示了一个精神逐渐(🦄)崩溃的(🙅)人眼中的世界。你完全可以(🕥)把(🏊)整部电影解读成一个关(🔃)于(🌰)精神疾病的案例研究：杰(🍈)克有酗(🍎)酒史，有暴力史，有创作(💕)焦虑(👷)，被(👘)隔离在极端环境里好几个(👉)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐺)布(📤)里克(🍟)的高明之处是保持了(🌠)模糊性(👥)，他没有告诉你答案，一切丢(🍁)给(🥞)你自己去判断。

这种模糊(📀)性(🕝)在当下的审查环境里是不(💴)被允许(💋)的，你必须给一个明确的解(😷)释(🧣)。要么有鬼，要么没鬼。要么(✡)是(🤣)真的，要么是假的。灰色地带(🚓)不被容(📶)忍。

所以国产恐怖片永(🐼)远拍(🌪)不(🌥)出《闪灵》，不是因为我们没有(💄)好导演，或者观众不买账，而(🔯)是(💃)因为(🕗)《闪灵》那种让人在看完(💖)电影之(⚓)后还要争论好几十年、到(🧚)底(👔)有没有鬼、到底发生了(🖱)什(🥡)么的创作空间，根本就不存(😚)在。

这确(🕝)实很讽刺，一部四十五年前(🆒)的(🍁)美国电影，以一种半合规(🕊)的(🙉)姿态进入了中国市场。而中(🍿)国本土(🐱)的创作者们，却因为规(🈶)则的(🌭)刚(🐺)性，连模仿的机会都没有。

有(🍥)人说《闪灵》的引进是一块试(⛔)金(📻)石，测(💶)试的是审查环境对强(🤐)烈类型(🎾)表达的容忍度。也有人说这(🚶)只(♈)是市场供需关系下的必(✂)然(🏊)选择。春节档大招放完了就(🖼)没了，得(🏣)靠引进片来填补空档。

两种(🍴)说(🕺)法都有道理，但或许我们(👧)也(🐌)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🛴)件事，正(👽)好是一个完美的闪灵(🌉)式隐(♈)喻(💄)。

中国电影市场过去一年经(💆)历了什么？春节档爆发，然(🈷)后(🥎)是长(🍮)达几个月的断层，票房(🔨)低于五(🕘)千万的冷淡日增多，大量中(⏳)小(🍼)成本影片上映即消失，影(📈)院(⚫)经理在非档期面对空荡的(🛹)影厅一(⚫)筹莫展。整个行业弥漫着一(🤙)种(🆔)封闭、孤立、不确定性(🍥)的(👜)氛围。

这和杰克的处境有什(🚿)么区别(🖇)？

一个曾经繁荣的市(🚛)场，被(♿)困(🐞)在某种结构性的困境里。头(🏝)部效应越来越明显，资源疯(🛣)狂(👵)涌向(🥄)极少数项目，中腰部空(🔣)间塌陷(♑)。大家都在等待下一个大档(🤨)期(➡)的到来，就像等待封山期(🤣)结(💤)束一样。

而在这个等待的过(👥)程中，有(👵)些人可能已经开始看到不(💑)存(🚜)在的东西了。

这不是危言(🌭)耸(❕)听，电影行业的从业者们这(🏕)两年的(🐚)焦虑是真实存在的。撤(📅)档潮(🌑)、(💟)片荒、融资遇冷、项目立(🐂)项困难。好多次我跟同行交(🛡)流(🎯)，都听(🍥)到有人怀疑，这个行业(🌳)还有没(😷)有未来，观众是不是已经不(🦍)愿(⬆)意走进电影院了。

这种集(⬅)体(🛥)性的焦虑，和杰克坐在空荡(➗)荡的大(🍿)厅里敲打字机时的状态，本(🖊)质(🥐)上是一样的。

所以《闪灵》来(♎)得(☝)正是时候。

不仅仅因为它是(🥩)一部恐(👼)怖片，能够填补市场上(💄)恐怖(🎿)类(🍓)型的空白，更因为因为它讲(💿)的那个故事，关于一个人如(⏹)何(🔌)在封(㊙)闭环境中逐渐失去理(🥖)智，和此(🥘)刻中国电影市场正在经历(🏛)的(👙)某种状态，形成了一种奇(🈂)妙(🚏)的共振。

我们害怕什么？不(🗯)是鬼。

我(☔)们害怕的是被困住的感觉(💖)，无(🛅)论怎么努力都找不到出(😏)路(🌻)的绝望，在等待中慢慢消耗(🔹)掉所有(📲)的意志和信心，看着空(🚾)白的(🏄)屏(🥨)幕却写不出一个字的焦虑(🗓)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🤯)因(🌙)为它(🍁)触及了这些普遍性的(🚆)恐惧。它(🌦)用一个酒店里的故事，讲了(😵)所(😉)有人都可能经历的精神(🍚)困(🈵)境。

四十五年过去了，杰克·(👟)尼科尔(🐙)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👼)去(🏇)世，库布里克早在1999年就离(📓)开(🏒)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📑)的那种(🕘)恐惧，是跨越时代的。

让(🐗)它来(🎀)吧(💤)。