前两(🥉)天(🌚)，华纳(♉)官(🐨)微偷偷卖了个关子(🍛)，明眼的(🎟)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(⚽)灵(🎒)》要来(♋)了。

斯坦利·库布里(⚽)克(💧)1980年的封(🖍)神恐怖片，终于要在(💂)内地院(🔨)线上映。

经典是经典，好看也(🤬)是(😕)真好(🔁)看，但毕竟是四十多(🍬)年(✝)的老片(🛒)了，怎么挑在这时候(🤓)突然引(🛃)进(🛋)？

以及一个大家更(🚍)关心(🎁)的(📨)问题：作为口味不轻的恐(🍣)怖片，它(🏰)会被动多少剪刀？(🌰)动(🎫)完了(👾)还(🔦)能看吗？

谜底也许(❎)就在谜(🌒)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(📼)流(⛷)行的(🏷)解读：它压根就不(🚆)是(☔)一部恐(🧟)怖片。

或者说，它是一(🌛)部被伪(🖋)装成恐怖片的职场崩溃纪(🔋)录(🌽)片。

男(✍)主角杰克是个什么(🧥)人(🚅)？一个(🔆)失业的作家，有酗酒(🔧)的毛病(😓)，之(🚯)前还因为情绪失控(💊)打过(👙)自(🧑)己的孩子。为了养家糊口，也(⏭)为了找(🥊)个安静地方写作，他(🤴)接(⛰)下了(🗽)一(🐃)份偏远酒店冬季管(🈂)理员的(😕)工作。工作内容很简单，就是(🐸)在(🖇)封山(🔧)的几个月里看着这(🛂)栋(👫)楼，别让(🥖)暖气坏掉就行。

听起(🍫)来有点(😉)耳熟，一个中年人，职业不顺(🔗)，经(🔡)济紧(⛓)张，带着老婆孩子搬(😤)到(🦖)一个与(👎)世隔绝的地方，指望(🍶)着能东(🚺)山(🌳)再起。

然后他疯了。

库(👽)布里(🍛)克(Ⓜ)在接受采访时做过解读，大(🏞)意是人(🎺)的性格本身就有问(👧)题(💌)的一(🍤)面(🍬)，恐怖故事能做的事(♓)情，就是(⏩)让我们看见无意识的黑暗(💻)，而不用(🤣)真的去面对它。这话(🚊)说(🍄)得很含(🚜)蓄，但如果你把《闪灵(🤐)》当成一(😠)个职场故事来看，一切就清(📭)楚(🍮)多了(🏛)。

杰克根本没有被鬼(📋)附(🚶)身，他是(🌺)被困住了。

瞭望酒店(🏢)那个巨(📅)大(🍩)、空旷的空间，宛如(👹)一个(🔞)迷(🍃)宫。库布里克故意把酒店的(😅)内部结(💦)构设计得不合逻辑(🍏)，走(⛰)廊通(👁)向(💚)不可能的地方，窗户(🔱)开在不(🚞)该有窗户的位置。很多人分(🎲)析这些(🎶)细节，说这是为了制(🍌)造(🦊)不安感(💥)，但还有一种解释，说(🏳)这个空(🍎)间本身就是假的，它是一个(🍱)精(🔏)心设(🥉)计的、让人逐渐丧(📯)失(🌙)方向感(⏰)的牢笼。

杰克每天做(🔑)的事情(📠)是(🗄)什么？坐在打字机(🎹)前，对(♌)着(♿)空白的纸发呆。他写了几个(🥃)月，写出(💥)来的全是同一句话(😯)：(💨)只工(🏝)作(🎵)不玩耍，聪明的杰克(🚍)变傻瓜(⛸)。

这是一个被工作榨干的人(🎷)的精神(🍆)状态。

你可能会说，不(🎷)对(🐚)啊，电影(👚)里明明有鬼，那对双(🥍)胞胎女(✋)孩，237号房间里的女人，血从电(🌅)梯(🚸)里涌(🥤)出来，杰克跟鬼魂把(⏯)酒(🌛)言欢，这(✏)些难道不是超自然(📙)元素吗(🏁)？(🍞)

是的，但问题在于，库(🥕)布里(🔠)克(🤰)从来没有明确告诉你这些(🏿)东西是(🏯)真的。

他和原著作者(⬅)斯(😘)蒂芬(💡)·(🗑)金最大的分歧就在(👃)这里。小(🐼)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🌠)的事实(🤷)，但库布里克电影里(✖)所(⏯)有的超(🌿)自然现象，都可以被(⛲)解释成(📴)杰克的幻觉。杰克每次看到(🛩)鬼(🥚)魂的(🤖)时候，画面里都有一(📥)面(🙇)镜子，他(🐓)看似在和鬼说话，其(📚)实在和(☕)镜(🅾)子里的自己说话。

这(🖨)是库(📗)布(🔷)里克的狡猾之处，他拍了一(🆚)部可以(🤳)被当成鬼片看的电(🦗)影(🙌)，但骨(🧘)子(🌸)里讲的是一个人如(🚺)何在封(♿)闭、孤立、高压的环境下(🌕)一步步(🏥)走向崩溃，鬼只是这(🗒)种(🍐)崩溃的(😦)外化形式。

斯蒂芬·(🔛)金为此(🏘)很不爽，他公开批评过这部(🛬)电(🍋)影，说(🐨)库布里克弱化了角(🔸)色(🏴)的挣扎(♋)和人性质感。他写的(🚕)是一个(🥡)好(🔘)人被邪恶力量侵蚀(💊)的悲(⛅)剧(🚍)，被库布里克拍成了一个本(🕉)来就有(🖕)问题的人最终爆发(🐥)的(🌄)故事(🔴)。

谁(🤯)对谁错不重要，重要(📒)的是，库(🕵)布里克版本的《闪灵》之所以(❇)能成为(🐀)经典，是因为它触及(⤵)了(🤶)一个比(🔱)鬼魂更可怕的东西(🗓)：人在(💌)极端环境下的脆弱性。

不管(😀)相(📇)不相(🐑)信有鬼，你都没法否(🕯)认(🚈)，人是可(✌)以被逼疯的。

这就是(🚔)为什么(😍)《闪(😡)灵》直到今天看起来(🆚)依然(💔)很(🔄)吓人，它讲的不是那种公式(🧠)化的闹(🛹)鬼故事，是关于人的(🈁)处(📚)境。而(🆔)人(💆)的处境，四十五年来(🦍)并没有(🥖)变得更好。

很多人在讨论《闪(🌇)灵》引进(🐈)会不会被删减，删减(🐣)多(🔇)少。这些(📗)担心有道理。

但如果(🌂)你接受(🤯)我前面说的那种解读，这些(⛅)删(🛴)减可(🕴)能反而不会伤害电(🍷)影(🚟)的核心(⛔)。

因为《闪灵》最恐怖的(🖤)部分不(🌛)是(🥧)那些视觉刺激，而是(💖)杰克(🍢)·(⬛)尼科尔森的表演。他坐在空(🌊)荡荡的(🎢)大厅里对着空气发(😓)呆(⚫)，他和(🍦)妻(🐖)子吵架时眼睛里闪(💱)过的那(🚗)一丝凶光，还有他拿着斧头(🦌)追杀家(🏢)人时脸上那种亢奋(🎅)和(📪)快乐交(🏯)织的表情。

这些东西(🍈)删不掉(🎭)，因为它们不血腥，不暴力，不(🥔)色(🎵)情，而(🥍)且更真实。

库布里克(🤹)在(🈳)拍这部(🖊)电影的时候折磨了(🎖)演员们(🔽)整(😔)整一年，把扮演妻子(🏉)温迪(📷)的(👣)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(📖)崩溃的(🤵)边缘，同一个镜头拍(😏)几(🌲)十遍(🚏)上(✨)百遍，不停地否定，不(🏵)停地重(🙉)来。有人说这是导演的暴行(🐦)，但也有(🎊)人说，正是这种真实(🉐)的(🛎)疲惫(🎎)和(💘)恐惧，让温迪这个角(📷)色如此(🏰)令人信服。

温迪发现杰克写(💬)了(🎐)几百(💄)页同一句话时脸上(🏣)的(🚛)表情，那(🚵)已经不只是一个演(🔧)员在表(🚄)演(🔶)惊恐，更是一个真实(🛑)的人(🚹)在(🥓)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🆙)所以让(🏍)人毛骨悚然，在于它(🔑)模(🧠)糊了(😰)戏(😑)和真的边界。

说到这(🃏)里，不得(💂)不提一个有点讽刺的事情(🏈)。

中国观(🛃)众盼了四十五年要(🌏)在(🕉)大银(👕)幕(😙)上看《闪灵》，但中国的(👱)电影创(⏫)作者们，已经在一个类似瞭(😻)望(👍)酒店(📂)的环境里困了很多(⏳)年(🤙)了。

国产(📣)恐怖片的现状大家(🤾)都知道(🧢)：(🔱)不能有鬼。鬼到最后(🈺)必须(😬)被(🔨)解释成梦境、幻觉或者精(🍁)神疾病，所有的超自然现象(💔)都(🐰)要有(😅)一个说得过去的解释(🧓)，否则别(😴)想见观众。

这个规定的出发(🔔)点可能是好的，但它的实际(⏱)效(🔲)果是(🏰)，国产恐怖片被迫走进(🛁)了一条(📈)死胡同。你要吓人，但又不能(🌉)真(➰)的吓人。前面拼命地讲一(🧢)个(😘)关于未知和恐惧的故事，到(💧)了结尾(🛵)又必须告诉观众，没什(🏀)么未(🐧)知(🐾)的，一切都可以解释。听着就(🤪)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🥫)灵(🌜)》误打(🔬)误撞地符合了这个标(🛡)准。

库布(✈)里克从来没有明确说酒店(⏰)里有鬼，只是展示了一个精(🛫)神(🐴)逐渐(📐)崩溃的人眼中的世界(💞)。你完全(💿)可以把整部电影解读成一(🚙)个(😛)关于精神疾病的案例研(💷)究(🗜)：杰克有酗酒史，有暴力史(🎂)，有创作(✔)焦虑，被隔离在极端环(🤫)境里(❔)好(🈳)几个月，他出现幻觉太正常(🧐)了。

库布里克的高明之处是(❕)保(⛔)持了(🅱)模糊性，他没有告诉你(🥘)答案，一(🖊)切丢给你自己去判断。

这种(📂)模糊性在当下的审查环境(♊)里(😤)是不(🔺)被允许的，你必须给一(🛍)个明确(💾)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👃)。要(🧦)么是真的，要么是假的。灰(🛀)色(😸)地带不被容忍。

所以国产恐(🌍)怖片永(🙂)远拍不出《闪灵》，不是因(🥐)为我(🛌)们(🗒)没有好导演，或者观众不买(🖤)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎚)在(🔦)看完(😌)电影之后还要争论好(⚡)几十年(👫)、到底有没有鬼、到底发(🔱)生了什么的创作空间，根本(🗽)就(🆗)不存(📂)在。

这确实很讽刺，一部(🏮)四十五(📻)年前的美国电影，以一种半(🚱)合(👭)规的姿态进入了中国市(🛤)场(☔)。而中国本土的创作者们，却(💴)因为规(🦃)则的刚性，连模仿的机(🧕)会都(🔫)没(👲)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐣)块试金石，测试的是审查环(🚉)境(👚)对强(🕘)烈类型表达的容忍度(👱)。也有人(📫)说这只是市场供需关系下(🗑)的必然选择。春节档大招放(👃)完(🤜)了就(🥛)没了，得靠引进片来填(💎)补空档(🤵)。

两种说法都有道理，但或许(🎢)我(💅)们也可以跳出来看。

《闪灵(💴)》引(🎰)进这件事，正好是一个完美(🥤)的闪灵(🍐)式隐喻。

中国电影市场(🏂)过去(⛷)一(💦)年经历了什么？春节档爆(♟)发，然后是长达几个月的断(📻)层(🎊)，票房(🕡)低于五千万的冷淡日(🕓)增多，大(😈)量中小成本影片上映即消(👯)失，影院经理在非档期面对(👼)空(🧞)荡的(🍲)影厅一筹莫展。整个行(🔤)业弥漫(🎒)着一种封闭、孤立、不确(🎾)定(🛎)性的氛围。

这和杰克的处(🛣)境(🏠)有什么区别？

一个曾经繁(🌠)荣的市(🔴)场，被困在某种结构性(🎼)的困(📎)境(💸)里。头部效应越来越明显，资(〰)源疯狂涌向极少数项目，中(🌚)腰(😄)部空(⏹)间塌陷。大家都在等待(🔝)下一个(🏅)大档期的到来，就像等待封(🈷)山期结束一样。

而在这个等(🐋)待(🈵)的过(📊)程中，有些人可能已经(🎂)开始看(📵)到不存在的东西了。

这不是(🤯)危(🔼)言耸听，电影行业的从业(⏳)者(📋)们这两年的焦虑是真实存(🦍)在的。撤(😡)档潮、片荒、融资遇(👠)冷、(🔟)项(🙏)目立项困难。好多次我跟同(♈)行交流，都听到有人怀疑，这(🏇)个(➖)行业(🍟)还有没有未来，观众是(🐌)不是已(🚙)经不愿意走进电影院了。

这(☝)种集体性的焦虑，和杰克坐(⚾)在(🤯)空荡(🏃)荡的大厅里敲打字机(📐)时的状(🦏)态，本质上是一样的。

所以《闪(♒)灵(🚟)》来得正是时候。

不仅仅因(📫)为(👨)它是一部恐怖片，能够填补(🌪)市场上(🖖)恐怖类型的空白，更因(🐳)为因(🏆)为(🍂)它讲的那个故事，关于一个(🐊)人如何在封闭环境中逐渐(❗)失(🕵)去理(⛱)智，和此刻中国电影市(🍄)场正在(🙉)经历的某种状态，形成了一(🏓)种奇妙的共振。

我们害怕什(🎻)么(🍄)？不(🐧)是鬼。

我们害怕的是被(💲)困住的(🚸)感觉，无论怎么努力都找不(✂)到(🎣)出路的绝望，在等待中慢(🔅)慢(📉)消耗掉所有的意志和信心(🌙)，看着空(😮)白的屏幕却写不出一(🛁)个字(🤐)的(🐑)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(⛳)典，是因为它触及了这些普(➰)遍(🚊)性的(😏)恐惧。它用一个酒店里(🍡)的故事(🎛)，讲了所有人都可能经历的(🎸)精神困境。

四十五年过去了(😂)，杰(🌲)克·(🗾)尼科尔森老了，谢莉·(🤴)杜瓦尔(🦉)已经去世，库布里克早在1999年(🆒)就(➖)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤪)为(✨)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔞)代的。

让(⛺)它来吧。