前两天，华纳官微(🔯)偷偷(🗜)卖(🛢)了个关子，明眼的影迷一看(🙍)就懂，奔(🔶)走相告。

《闪灵》要来了(🌠)。

斯(📕)坦利(👸)·(🚹)库布里克1980年的封神(🏩)恐怖片(🎰)，终于要在内地院线上映。

经(📲)典(🥁)是经(🔍)典，好看也是真好看(🍙)，但(🎐)毕竟是(🍺)四十多年的老片了(🌇)，怎么挑(🏥)在(📣)这时候突然引进？

以及(🚒)一(🗄)个大家更关心的问题：作(🍒)为口味(🕧)不轻的恐怖片，它会(⏭)被动多(🥣)少(🔃)剪刀？动完了还能(🐓)看吗(📚)？(🥠)

谜底也许就在谜面上。

对于(😯)《闪灵》，网(🕔)上有一种流行的解(🚙)读(🕌)：它(☕)压(🦏)根就不是一部恐怖(🍌)片。

或者(🚚)说，它是一部被伪装成恐怖(🧞)片(🧙)的职(🥊)场崩溃纪录片。

男主(⛱)角(🍑)杰克是(♍)个什么人？一个失(🚦)业的作(✂)家(🖊)，有酗酒的毛病，之前还因(🅱)为(🍅)情绪失控打过自己的孩子(📏)。为了养(🔼)家糊口，也为了找个(⌛)安静地(🍆)方(🐵)写作，他接下了一份(🙎)偏远(🚑)酒(🎺)店冬季管理员的工作。工作(⭕)内容很(📕)简单，就是在封山的(🎫)几(✌)个月(🏽)里(😰)看着这栋楼，别让暖(🐆)气坏掉(🔬)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌬)中(🏟)年人(❕)，职业不顺，经济紧张(📐)，带(👽)着老婆(💉)孩子搬到一个与世(💼)隔绝的(😯)地(🧜)方，指望着能东山再起。

然(📄)后(🕳)他疯了。

库布里克在接受采(♑)访时做(🥌)过解读，大意是人的(🏦)性格本(🍌)身(👁)就有问题的一面，恐(👡)怖故(🚷)事(😙)能做的事情，就是让我们看(🌃)见无意(👤)识的黑暗，而不用真(✖)的(🚴)去面(🌧)对(🚹)它。这话说得很含蓄(💴)，但如果(💋)你把《闪灵》当成一个职场故(⛄)事(💦)来看(🚡)，一切就清楚多了。

杰(🗺)克(🧤)根本没(🍜)有被鬼附身，他是被(👚)困住了(🛌)。

瞭(🤼)望酒店那个巨大、空旷(🎊)的(🛬)空间，宛如一个迷宫。库布(🍠)里(👾)克故意(🤦)把酒店的内部结构(🐢)设计得(⤵)不(🗓)合逻辑，走廊通向不(🌜)可能(♌)的(🐘)地方，窗户开在不该有窗户(🌧)的位置(📍)。很多人分析这些细(🌹)节(⏬)，说这(🌨)是(💋)为了制造不安感，但(🗒)还有一(🌴)种解释，说这个空间本身就(💈)是(🥌)假的(💸)，它是一个精心设计(🥑)的(😨)、让人(🅾)逐渐丧失方向感的(🐫)牢笼。

杰(👥)克(😸)每天做的事情是什么？(😇)坐(🍠)在打字机前，对着空白的(🐕)纸(🕣)发呆。他(😋)写了几个月，写出来(🐺)的全是(🧦)同(🏟)一句话：只工作不(💿)玩耍(😎)，聪(♍)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🎯)被工作(🐆)榨干的人的精神状(🤩)态(🗼)。

你可(🍭)能(🍤)会说，不对啊，电影里(🐇)明明有(🔽)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(💯)里(🐯)的女(🚈)人，血从电梯里涌出(🈹)来(🔴)，杰克跟(🦕)鬼魂把酒言欢，这些(😻)难道不(🏝)是(😱)超自然元素吗？

是的，但(🏮)问(⛄)题在于，库布里克从来没(🎯)有(👋)明确告(🌛)诉你这些东西是真(🀄)的。

他和(🏫)原(🍷)著作者斯蒂芬·金(🍆)最大(👎)的(🌾)分歧就在这里。小说里，酒店(🚝)闹鬼是(⏲)板上钉钉的事实，但(😆)库(🏦)布里(😀)克(😩)电影里所有的超自(📮)然现象(✍)，都可以被解释成杰克的幻(📡)觉(💘)。杰克(📈)每次看到鬼魂的时(🐳)候(🍳)，画面里(❌)都有一面镜子，他看(⭕)似在和(🎼)鬼(🔑)说话，其实在和镜子里的(🈂)自(🍭)己说话。

这是库布里克的(🛫)狡(⛸)猾之处(⏳)，他拍了一部可以被(🥨)当成鬼(😝)片(🔎)看的电影，但骨子里(💒)讲的(💿)是(🖋)一个人如何在封闭、孤立(💱)、高压(🐿)的环境下一步步走(😍)向(👝)崩溃(📥)，鬼(🚎)只是这种崩溃的外(🌀)化形式(🌆)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(⭕)公(♑)开批(🍹)评过这部电影，说库(🍎)布(🍓)里克弱(⏭)化了角色的挣扎和(🐜)人性质(🦗)感(🖲)。他写的是一个好人被邪(🔖)恶(🌶)力量侵蚀的悲剧，被库布(📱)里(🚰)克拍成(🔲)了一个本来就有问(👞)题的人(🧘)最(🏈)终爆发的故事。

谁对(🕔)谁错(㊙)不(🈵)重要，重要的是，库布里克版(💘)本的《闪(🏫)灵》之所以能成为经(🥫)典(👂)，是因(📸)为(🤱)它触及了一个比鬼(⏱)魂更可(🧓)怕的东西：人在极端环境(⏮)下(🎭)的脆(🐼)弱性。

不管相不相信(📉)有(🏀)鬼，你都(💂)没法否认，人是可以(🥈)被逼疯(🤠)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👲)今(🐷)天看起来依然很吓人，它(👟)讲(👫)的不是(🐜)那种公式化的闹鬼(🚎)故事，是(🛋)关(🚮)于人的处境。而人的(🤝)处境(🦅)，四(🏈)十五年来并没有变得更好(🥕)。

很多人(🅾)在讨论《闪灵》引进会(🔐)不(🔨)会被(〽)删(🌆)减，删减多少。这些担(🕙)心有道(🗻)理。

但如果你接受我前面说(🥩)的(👨)那种(🌳)解读，这些删减可能(🏭)反(😗)而不会(💮)伤害电影的核心。

因(🥖)为《闪灵(🛁)》最恐怖的部分不是那些视(🥘)觉(🏅)刺激，而是杰克·尼科尔(📿)森(🐷)的表演(🏍)。他坐在空荡荡的大(🚂)厅里对(🔃)着(🆙)空气发呆，他和妻子(💯)吵架(🙀)时(🛎)眼睛里闪过的那一丝凶光(🚶)，还有他(🧘)拿着斧头追杀家人(🍆)时(🌐)脸上(🚶)那(🏼)种亢奋和快乐交织(🎽)的表情(🍰)。

这些东西删不掉，因为它们(💑)不(🕔)血腥(⛹)，不暴力，不色情，而且(🈲)更(🎟)真实。

库(🕜)布里克在拍这部电(🍨)影的时(🎫)候折磨了演员们整整一年(👙)，把(🌳)扮演妻子温迪的谢莉·(🐳)杜(🗝)瓦尔逼(🌠)到了精神崩溃的边(✌)缘，同一(🤣)个(🕊)镜头拍几十遍上百(📱)遍，不(🏻)停(Ⓜ)地否定，不停地重来。有人说(🏭)这是导(🔳)演的暴行，但也有人(🛤)说(😡)，正是(🐭)这(🥇)种真实的疲惫和恐(🔗)惧，让温(📳)迪这个角色如此令人信服(🔦)。

温(🤭)迪发(🛥)现杰克写了几百页(🤐)同(🙁)一句话(🏆)时脸上的表情，那已(🐽)经不只(🥅)是一个演员在表演惊恐，更(🍵)是(🚮)一个真实的人在极限体(🍘)验(❎)时的反(🌞)应。

《闪灵》之所以让人(🏔)毛骨悚(🐬)然(🐨)，在于它模糊了戏和(🌬)真的(🤾)边(🚯)界。

说到这里，不得不提一个(🅿)有点讽(🍊)刺的事情。

中国观众(🚷)盼(🌽)了四(😪)十(🔋)五年要在大银幕上(🐣)看《闪灵(👅)》，但中国的电影创作者们，已(🈸)经(🔇)在一(🥡)个类似瞭望酒店的(👉)环(🦍)境里困(🌄)了很多年了。

国产恐(📎)怖片的(🎤)现状大家都知道：不能有(🕺)鬼(💞)。鬼到最后必须被解释成(😻)梦(🛸)境、幻(🕹)觉或者精神疾病，所(🛸)有的超(🥉)自然现象都要有一个(🚂)说得(👰)过(🏼)去的解释，否则别想见观众(🎈)。

这个规定的出发点可能是(🖊)好(🤵)的，但(🌬)它的实际效果是，国产(♿)恐怖片(🥝)被迫走进了一条死胡同。你(🗜)要(👷)吓人，但又不能真的吓人(🍃)。前(🎀)面拼命地讲一个关于未知(🧓)和恐惧(📦)的故事，到了结尾又必须告(😀)诉(🈚)观众，没什么未知的，一切(🐏)都(👜)可以解释。听着就很荒诞。

而(❎)就像前(🍎)面说的，《闪灵》误打误撞(💒)地符(📧)合(🥞)了这个标准。

库布里克从来(🍡)没有明确说酒店里有鬼，只(🛐)是(🍿)展示(🧞)了一个精神逐渐崩溃(🖲)的人眼(✴)中的世界。你完全可以把整(💊)部(🍣)电影解读成一个关于精(🍏)神(📲)疾病的案例研究：杰克有(🧜)酗酒史(🦒)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏾)离(🚆)在极端环境里好几个月(🅱)，他(🌹)出现幻觉太正常了。

库布里(✋)克的高(🤢)明之处是保持了模糊(⭐)性，他(🌲)没(🤼)有告诉你答案，一切丢给你(🐩)自己去判断。

这种模糊性在(🏩)当(👰)下的(🧝)审查环境里是不被允(🥡)许的，你(🤖)必须给一个明确的解释。要(🧜)么(🏀)有鬼，要么没鬼。要么是真(🥪)的(🔳)，要么是假的。灰色地带不被(🌸)容忍。

所(💗)以国产恐怖片永远拍不出(🌙)《闪(🛹)灵》，不是因为我们没有好(📇)导(👌)演，或者观众不买账，而是因(🍍)为《闪灵(📸)》那种让人在看完电影(🖕)之后(👇)还(🐤)要争论好几十年、到底有(🍐)没有鬼、到底发生了什么(🧚)的(🌱)创作(🎇)空间，根本就不存在。

这(🐤)确实很(😙)讽刺，一部四十五年前的美(📑)国(🛵)电影，以一种半合规的姿(👶)态(📸)进入了中国市场。而中国本(🔠)土的创(🧀)作者们，却因为规则的刚性(🧢)，连(🔶)模仿的机会都没有。

有人(⛱)说(🐇)《闪灵》的引进是一块试金石(✴)，测试的(🔰)是审查环境对强烈类(😖)型表(🕞)达(🐰)的容忍度。也有人说这只是(⛸)市场供需关系下的必然选(🌯)择(🕰)。春节(🍟)档大招放完了就没了(👿)，得靠引(🔐)进片来填补空档。

两种说法(🛀)都(👌)有道理，但或许我们也可(🥞)以(🧐)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🔴)，正好是(⚡)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌩)国(♏)电影市场过去一年经历(🖕)了(🗿)什么？春节档爆发，然后是(⛩)长达几(👊)个月的断层，票房低于(💸)五千(🙁)万(😓)的冷淡日增多，大量中小成(🆚)本影片上映即消失，影院经(⛪)理(💉)在非(🗜)档期面对空荡的影厅(🤑)一筹莫(🐜)展。整个行业弥漫着一种封(🌍)闭(🐹)、孤立、不确定性的氛(Ⓜ)围(🙏)。

这和杰克的处境有什么区(🤴)别？

一(🌌)个曾经繁荣的市场，被困在(🕞)某(🏍)种结构性的困境里。头部(✂)效(🖼)应越来越明显，资源疯狂涌(🐘)向极少(♟)数项目，中腰部空间塌(💧)陷。大(🍠)家(⏲)都在等待下一个大档期的(👮)到来，就像等待封山期结束(💏)一(🏔)样。

而(📦)在这个等待的过程中(⛵)，有些人(👬)可能已经开始看到不存在(🥑)的(🏈)东西了。

这不是危言耸听(🦇)，电(🥛)影行业的从业者们这两年(💮)的焦虑(🔈)是真实存在的。撤档潮、片(🎞)荒(🧐)、融资遇冷、项目立项(🥍)困(🙇)难。好多次我跟同行交流，都(🐫)听到有(♒)人怀疑，这个行业还有(💧)没有(🌨)未(🤚)来，观众是不是已经不愿意(🌧)走进电影院了。

这种集体性(💼)的(🎰)焦虑(❗)，和杰克坐在空荡荡的(⛸)大厅里(✊)敲打字机时的状态，本质上(🌥)是(🍤)一样的。

所以《闪灵》来得正(📃)是(🚶)时候。

不仅仅因为它是一部(📺)恐怖片(💉)，能够填补市场上恐怖类型(🌸)的(🧛)空白，更因为因为它讲的(⛴)那(🚢)个故事，关于一个人如何在(🛰)封闭环(🅰)境中逐渐失去理智，和(😗)此刻(🧦)中(👐)国电影市场正在经历的某(💴)种状态，形成了一种奇妙的(😔)共(🖊)振。

我(⤵)们害怕什么？不是鬼(🍃)。

我们害(🍝)怕的是被困住的感觉，无论(🏇)怎(🐾)么努力都找不到出路的(🐤)绝(🍸)望，在等待中慢慢消耗掉所(🙈)有的意(😁)志和信心，看着空白的屏幕(🦄)却(💭)写不出一个字的焦虑。

《闪(👚)灵(🏟)》之所以能成为经典，是因为(🕣)它触及(👵)了这些普遍性的恐惧(😯)。它用(🤱)一(🕗)个酒店里的故事，讲了所有(🎖)人都可能经历的精神困境(🗻)。

四(🕟)十五(🕕)年过去了，杰克·尼科(🍙)尔森老(💯)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📰)，库(🏿)布里克早在1999年就离开。

但(🤚)《闪(😅)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎹)种恐惧(🥡)，是跨越时代的。

让它来吧。