前两天，华纳官微(💝)偷偷卖(🍎)了个关子，明眼的影(🤾)迷一看(⛑)就(🔐)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💉)来了(🦕)。

斯(🙆)坦利·库布里克1980年的封神(🍼)恐怖片(🏊)，终于要在内地院线(🌄)上(📞)映。

经(💄)典(🛡)是经典，好看也是真(👾)好看，但(😐)毕竟是四十多年的老片了(🍮)，怎(🥢)么挑(🈹)在这时候突然引进(🚔)？(😾)

以及一(🧠)个大家更关心的问(📧)题：作(🦎)为(😣)口味不轻的恐怖片(🌳)，它会(🚜)被(😤)动多少剪刀？动完了还能(🚀)看吗？(🧤)

谜底也许就在谜面(😾)上。

对于(🧛)《闪(🐂)灵》，网上有一种流行(🐅)的解(🏔)读(🎄)：它压根就不是一部恐怖(🔚)片。

或者(👻)说，它是一部被伪装(📘)成(💘)恐怖(🌟)片(😐)的职场崩溃纪录片(🏻)。

男主角(💪)杰克是个什么人？一个失(🆚)业(📱)的作(🐙)家，有酗酒的毛病，之(😌)前(⏩)还因为(🤽)情绪失控打过自己(🍯)的孩子(🏭)。为(🐿)了养家糊口，也为了找个(🏤)安(🕉)静地方写作，他接下了一份(🧑)偏远酒(🐻)店冬季管理员的工(🍅)作。工作(🍠)内(🏰)容很简单，就是在封(👛)山的(🚹)几(♋)个月里看着这栋楼，别让暖(🗓)气坏掉(🗾)就行。

听起来有点耳(🏞)熟(✡)，一个(🚬)中(👣)年人，职业不顺，经济(🤜)紧张，带(🐾)着老婆孩子搬到一个与世(🤘)隔(😖)绝的(✒)地方，指望着能东山(🍡)再(😝)起。

然后(🆘)他疯了。

库布里克在(📃)接受采(🥡)访(🖼)时做过解读，大意是人的(🔷)性(⏮)格本身就有问题的一面，恐(🏆)怖故事(🐧)能做的事情，就是让(🥞)我们看(🎑)见(🤩)无意识的黑暗，而不(😺)用真(🤶)的(🏵)去面对它。这话说得很含蓄(🖖)，但如果(🐪)你把《闪灵》当成一个(🍺)职(🌡)场故(💷)事(🆒)来看，一切就清楚多(😠)了。

杰克(🏝)根本没有被鬼附身，他是被(👤)困(🔑)住了(🌀)。

瞭望酒店那个巨大(👻)、(✊)空旷的(🕕)空间，宛如一个迷宫(📽)。库布里(🎍)克(🌞)故意把酒店的内部结构(🤲)设(🐊)计得不合逻辑，走廊通向不(🕰)可能的(🖤)地方，窗户开在不该(👳)有窗户(🐴)的(🏭)位置。很多人分析这(🤱)些细(✔)节(🧙)，说这是为了制造不安感，但(🗡)还有一(🐧)种解释，说这个空间(🚶)本(🐛)身就(👾)是(🍎)假的，它是一个精心(📵)设计的(🔆)、让人逐渐丧失方向感的(🚬)牢(👺)笼。

杰(🗼)克每天做的事情是(🚄)什(🍗)么？坐(🚔)在打字机前，对着空(🍲)白的纸(👗)发(🚘)呆。他写了几个月，写出来(🧑)的(🧚)全是同一句话：只工作不(🌹)玩耍，聪(🏹)明的杰克变傻瓜。

这(🎍)是一个(🏗)被(🤭)工作榨干的人的精(🧓)神状(🎍)态(🍐)。

你可能会说，不对啊，电影里(🥊)明明有(🥊)鬼，那对双胞胎女孩(🕵)，237号(🦀)房间(🌋)里(💗)的女人，血从电梯里(🚸)涌出来(🍮)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🥉)难(🐰)道不(🔴)是超自然元素吗？(📱)

是(🐯)的，但问(🈺)题在于，库布里克从(🔭)来没有(🏫)明(📴)确告诉你这些东西是真(📸)的(🌲)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🤽)最大的(💽)分歧就在这里。小说(🚂)里，酒店(🦅)闹(🐿)鬼是板上钉钉的事(⏸)实，但(🍼)库(😍)布里克电影里所有的超自(📨)然现象(🍧)，都可以被解释成杰(😳)克(🎖)的幻(🚉)觉(🕡)。杰克每次看到鬼魂(💥)的时候(🐹)，画面里都有一面镜子，他看(💷)似(🤪)在和(👆)鬼说话，其实在和镜(🥄)子(❇)里的自(🗂)己说话。

这是库布里(🏛)克的狡(🥢)猾(😥)之处，他拍了一部可以被(🥥)当(🦅)成鬼片看的电影，但骨子里(🎰)讲的是(🏽)一个人如何在封闭(🍉)、孤立(💝)、(😠)高压的环境下一步(📕)步走(🌡)向(🔓)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🍯)化形式(🕎)。

斯蒂芬·金为此很(😮)不(㊗)爽，他(📏)公(🚎)开批评过这部电影(🕥)，说库布(🍔)里克弱化了角色的挣扎和(😡)人(🎚)性质(😩)感。他写的是一个好(🔜)人(🙇)被邪恶(🏼)力量侵蚀的悲剧，被(🧞)库布里(🚕)克(📮)拍成了一个本来就有问(🛏)题(👂)的人最终爆发的故事。

谁对(🎷)谁错不(♎)重要，重要的是，库布(🌐)里克版(⛸)本(🥩)的《闪灵》之所以能成(🚟)为经(🐀)典(🆓)，是因为它触及了一个比鬼(🖥)魂更可(🏵)怕的东西：人在极(🤤)端(📡)环境(🌌)下(👥)的脆弱性。

不管相不(🕣)相信有(🗝)鬼，你都没法否认，人是可以(🛢)被(📳)逼疯(💇)的。

这就是为什么《闪(📊)灵(💙)》直到今(🏿)天看起来依然很吓(🍾)人，它讲(📦)的(⛪)不是那种公式化的闹鬼(🆔)故(🤠)事，是关于人的处境。而人的(🍤)处境，四(📩)十五年来并没有变(🐅)得更好(🏰)。

很(📏)多人在讨论《闪灵》引(🐕)进会(🚱)不(👕)会被删减，删减多少。这些担(🔪)心有道(🚎)理。

但如果你接受我(📟)前(🔣)面说(🌳)的(🍇)那种解读，这些删减(👨)可能反(🔔)而不会伤害电影的核心。

因(😘)为(😎)《闪灵(🐑)》最恐怖的部分不是(🕋)那(🕙)些视觉(🕳)刺激，而是杰克·尼(📽)科尔森(🐔)的(🤺)表演。他坐在空荡荡的大(🚒)厅(⛺)里对着空气发呆，他和妻(🗻)子(🏆)吵架时(🧗)眼睛里闪过的那一(👭)丝凶光(🗄)，还(💾)有他拿着斧头追杀(🍼)家人(💄)时(🥐)脸上那种亢奋和快乐交织(🚢)的表情(💳)。

这些东西删不掉，因(🥫)为(🥈)它们(🖋)不(🤞)血腥，不暴力，不色情(🕴)，而且更(💲)真实。

库布里克在拍这部电(👝)影(🖌)的时(😷)候折磨了演员们整(🉑)整(🔶)一年，把(🥫)扮演妻子温迪的谢(⛲)莉·杜(🕜)瓦(🎸)尔逼到了精神崩溃的边(🥑)缘(♐)，同一个镜头拍几十遍上(🎾)百(🛰)遍，不停(📕)地否定，不停地重来(🐿)。有人说(🅿)这(🍦)是导演的暴行，但也(🌅)有人(💂)说(🕢)，正是这种真实的疲惫和恐(💚)惧，让温(🔡)迪这个角色如此令(🍊)人(😑)信服(🏩)。

温(🤒)迪发现杰克写了几(💕)百页同(🕒)一句话时脸上的表情，那已(🥟)经(🎫)不只(🗃)是一个演员在表演(🤼)惊(✡)恐，更是(🐸)一个真实的人在极(🔨)限体验(🤣)时(🙋)的反应。

《闪灵》之所以让人(🈚)毛(🙉)骨悚然，在于它模糊了戏(🚳)和(🚳)真的边(📄)界。

说到这里，不得不(👣)提一个(🗺)有(⛄)点讽刺的事情。

中国(🛥)观众(🍵)盼(🖍)了四十五年要在大银幕上(👲)看《闪灵(⛰)》，但中国的电影创作(⛄)者(👼)们，已(🌤)经(✅)在一个类似瞭望酒(😺)店的环(😒)境里困了很多年了。

国产恐(⏪)怖(🍃)片的(㊗)现状大家都知道：(🧘)不(👏)能有鬼(🕝)。鬼到最后必须被解(👱)释成梦(😸)境(🏗)、幻觉或者精神疾病，所(🖲)有(🍆)的超自然现象都要有一(🚵)个(🕔)说得过去的解释，否则别想(🍙)见观众(📲)。

这个规定的出发点可(🎎)能是(🔰)好(🐷)的，但它的实际效果是，国产(🍞)恐怖片被迫走进了一条死(🤕)胡(🐎)同。你(🅿)要吓人，但又不能真的(😓)吓人。前(🙋)面拼命地讲一个关于未知(🈂)和(💌)恐惧的故事，到了结尾又(🕖)必(🔁)须告诉观众，没什么未知的(🍿)，一切都(🕗)可以解释。听着就很荒诞。

而(🤦)就(🧐)像前面说的，《闪灵》误打误(👖)撞(🕴)地符合了这个标准。

库布里(😷)克从来(🥣)没有明确说酒店里有(🌻)鬼，只(🏺)是(🙋)展示了一个精神逐渐崩溃(🕦)的人眼中的世界。你完全可(📒)以(🥁)把整(🏝)部电影解读成一个关(📏)于精神(🚚)疾病的案例研究：杰克有(📊)酗(🕰)酒史，有暴力史，有创作焦(🔇)虑(🍹)，被隔离在极端环境里好几(👌)个月，他(🗒)出现幻觉太正常了。

库布里(🛩)克(📕)的高明之处是保持了模(🚔)糊(🕟)性，他没有告诉你答案，一切(🍷)丢给你(🆖)自己去判断。

这种模糊(🐼)性在(🔼)当(⤵)下的审查环境里是不被允(👲)许的，你必须给一个明确的(🍌)解(👊)释。要(🤡)么有鬼，要么没鬼。要么(💮)是真的(💿)，要么是假的。灰色地带不被(🗓)容(🤞)忍。

所以国产恐怖片永远(🧠)拍(👷)不出《闪灵》，不是因为我们没(⛑)有好导(💁)演，或者观众不买账，而是因(🏴)为(🛶)《闪灵》那种让人在看完电(🔣)影(🐄)之后还要争论好几十年、(🤨)到底有(🚃)没有鬼、到底发生了(🚃)什么(🎞)的(♒)创作空间，根本就不存在。

这(🍫)确实很讽刺，一部四十五年(🎟)前(🔊)的美(📗)国电影，以一种半合规(😉)的姿态(👯)进入了中国市场。而中国本(🌄)土(🍷)的创作者们，却因为规则(💍)的(😵)刚性，连模仿的机会都没有(🏬)。

有人说(🚎)《闪灵》的引进是一块试金石(🍡)，测(🚻)试的是审查环境对强烈(😧)类(🍣)型表达的容忍度。也有人说(🍶)这只是(🏒)市场供需关系下的必(🔮)然选(💰)择(🈺)。春节档大招放完了就没了(🛒)，得靠引进片来填补空档。

两(🤟)种(🏇)说法(🐃)都有道理，但或许我们(🤲)也可以(🚀)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🖲)，正(⏫)好是一个完美的闪灵式(⛏)隐(🎖)喻。

中国电影市场过去一年(⬛)经历了(💨)什么？春节档爆发，然后是(🕸)长(👪)达几个月的断层，票房低(🤫)于(🥛)五千万的冷淡日增多，大量(🔂)中小成(🍭)本影片上映即消失，影(🅿)院经(🚻)理(👋)在非档期面对空荡的影厅(😨)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌿)一(🧑)种封(💪)闭、孤立、不确定性(🛄)的氛围(😳)。

这和杰克的处境有什么区(👨)别(🛑)？

一个曾经繁荣的市场(🛃)，被(🤷)困在某种结构性的困境里(👳)。头部效(🍩)应越来越明显，资源疯狂涌(🎥)向(🔈)极少数项目，中腰部空间(🤮)塌(👱)陷。大家都在等待下一个大(📁)档期的(👹)到来，就像等待封山期(📔)结束(🦉)一(🙂)样。

而在这个等待的过程中(🎤)，有些人可能已经开始看到(⭕)不(🛶)存在(⏮)的东西了。

这不是危言(🐿)耸听，电(🍭)影行业的从业者们这两年(🍄)的(🕸)焦虑是真实存在的。撤档(😋)潮(⬆)、片荒、融资遇冷、项目(🤱)立项困(⛰)难。好多次我跟同行交流，都(🌶)听(🍈)到有人怀疑，这个行业还(👹)有(➡)没有未来，观众是不是已经(🅿)不愿意(🍂)走进电影院了。

这种集(🦇)体性(🏊)的(🐒)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🕺)大厅里敲打字机时的状态(🏉)，本(🏗)质上(💖)是一样的。

所以《闪灵》来(🐘)得正是(🔔)时候。

不仅仅因为它是一部(🔉)恐(🍢)怖片，能够填补市场上恐(🎩)怖(🚟)类型的空白，更因为因为它(🏌)讲的那(🚑)个故事，关于一个人如何在(🚐)封(😣)闭环境中逐渐失去理智(🤵)，和(🎹)此刻中国电影市场正在经(🐣)历的某(🕶)种状态，形成了一种奇(🗜)妙的(⛏)共(🏼)振。

我们害怕什么？不是鬼(⏪)。

我们害怕的是被困住的感(🥍)觉(🙎)，无论(🌪)怎么努力都找不到出(🐺)路的绝(🚯)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐑)有(🏼)的意志和信心，看着空白(🎫)的(🏥)屏幕却写不出一个字的焦(🥝)虑。

《闪灵(🎒)》之所以能成为经典，是因为(🤢)它(😔)触及了这些普遍性的恐(🉐)惧(🌃)。它用一个酒店里的故事，讲(🕦)了所有(🚢)人都可能经历的精神(🦎)困境(😠)。

四(🈲)十五年过去了，杰克·尼科(🔭)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📻)经(🧤)去世(😏)，库布里克早在1999年就离(😾)开。

但《闪(🌠)灵》依然耐看，因为它讲的那(💬)种(🍞)恐惧，是跨越时代的。

让它(😛)来(👖)吧。