前(🚄)两天，华纳官微偷偷(💩)卖了个(🏏)关子，明眼的影迷一看就懂(🛋)，奔(🚡)走相(🔱)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕞)利(🎰)·库布(🍴)里克1980年的封神恐怖(👠)片，终于(🌻)要在内地院线上映。

经典是(🌐)经(🦒)典，好(👲)看也是真好看，但毕(🤒)竟(🚷)是四十(🧟)多年的老片了，怎么(🏒)挑在这(🛵)时(🕵)候突然引进？

以及(😕)一个(😹)大(📭)家更关心的问题：作为口(⛅)味不轻(⏮)的恐怖片，它会被动(💳)多(🚄)少剪(🤜)刀(🤬)？动完了还能看吗(🚽)？

谜底(🦌)也许就在谜面上。

对于《闪灵(😤)》，网(❄)上有(🌧)一种流行的解读：(🤩)它(🛒)压根就(🏠)不是一部恐怖片。

或(🔼)者说，它(👢)是一部被伪装成恐怖片的(🛎)职(🤑)场崩(🍻)溃纪录片。

男主角杰(🈲)克(😕)是个什(🖥)么人？一个失业的(🙌)作家，有(🌘)酗(🍳)酒的毛病，之前还因(⛱)为情(💲)绪(💟)失控打过自己的孩子。为了(✒)养家糊(👈)口，也为了找个安静(📽)地(🦅)方写(👾)作(🏵)，他接下了一份偏远(🆚)酒店冬(💼)季管理员的工作。工作内容(🦋)很(👖)简单(🌗)，就是在封山的几个(🧑)月(❄)里看着(😾)这栋楼，别让暖气坏(🎙)掉就行(🏤)。

听起来有点耳熟，一个中年(🕷)人(👇)，职业(➕)不顺，经济紧张，带着(🖕)老(🏣)婆孩子(♓)搬到一个与世隔绝(🐞)的地方(📣)，指(🍶)望着能东山再起。

然(🌒)后他(🍈)疯(🔆)了。

库布里克在接受采访时(🚫)做过解(🔲)读，大意是人的性格(👒)本(🐈)身就(👩)有(🥝)问题的一面，恐怖故(😎)事能做(🔂)的事情，就是让我们看见无(🦊)意(😂)识的(🤮)黑暗，而不用真的去(💫)面(🙎)对它。这(🍨)话说得很含蓄，但如(📝)果你把(🤽)《闪灵》当成一个职场故事来(📛)看(🤖)，一切(🎒)就清楚多了。

杰克根(🍣)本(🏄)没有被(🗜)鬼附身，他是被困住(🤣)了。

瞭望(🕥)酒(🥓)店那个巨大、空旷(🚪)的空(🕓)间(🔰)，宛如一个迷宫。库布里克故(👲)意把酒(🈳)店的内部结构设计(🎗)得(🐼)不合(🔐)逻(🚕)辑，走廊通向不可能(🚡)的地方(🗝)，窗户开在不该有窗户的位(🕙)置(🈯)。很多(📻)人分析这些细节，说(📩)这(🗿)是为了(🚉)制造不安感，但还有(🧝)一种解(🏧)释，说这个空间本身就是假(🥛)的(🔩)，它是(🗡)一个精心设计的、(👍)让(➰)人逐渐(🕶)丧失方向感的牢笼(🛶)。

杰克每(☔)天(👲)做的事情是什么？(😠)坐在(🕚)打(🐨)字机前，对着空白的纸发呆(🥂)。他写了(🗻)几个月，写出来的全(💔)是(😈)同一(⏭)句(🕒)话：只工作不玩耍(🧡)，聪明的(🕢)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🌙)作(⏬)榨干(🍑)的人的精神状态。

你(🥝)可(🐀)能会说(💭)，不对啊，电影里明明(👎)有鬼，那(👷)对双胞胎女孩，237号房间里的(😊)女(🙌)人，血(🈺)从电梯里涌出来，杰(⏳)克(🕛)跟鬼魂(👛)把酒言欢，这些难道(🌊)不是超(🛫)自(🚶)然元素吗？

是的，但(🅿)问题(👍)在(🎻)于，库布里克从来没有明确(🖤)告诉你(🔢)这些东西是真的。

他(🐈)和(💜)原著(🍫)作(🌑)者斯蒂芬·金最大(🧐)的分歧(🛺)就在这里。小说里，酒店闹鬼(👴)是(🗂)板上(⚪)钉钉的事实，但库布(🐥)里(🧒)克电影(🏍)里所有的超自然现(🛑)象，都可(⚫)以被解释成杰克的幻觉。杰(✖)克(🖖)每次(🔭)看到鬼魂的时候，画(🌾)面(🚎)里都有(🌬)一面镜子，他看似在(😞)和鬼说(🛋)话(🅱)，其实在和镜子里的(🙀)自己(🐜)说(🍃)话。

这是库布里克的狡猾之(🐹)处，他拍(😠)了一部可以被当成(⏳)鬼(🐍)片看(🐐)的(🏏)电影，但骨子里讲的(😖)是一个(🥒)人如何在封闭、孤立、高(🗼)压的环(🌅)境下一步步走向崩(⌛)溃(🏣)，鬼只是(👚)这种崩溃的外化形(🚏)式。

斯蒂(🆗)芬·金为此很不爽，他公开(🧑)批(😺)评过(🍽)这部电影，说库布里(💗)克(💺)弱化了(🎢)角色的挣扎和人性(😽)质感。他(🍈)写(👧)的是一个好人被邪(😈)恶力(🚿)量(🙏)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(😞)成了一(🍂)个本来就有问题的(🎬)人(🖊)最终(🕶)爆(🎂)发的故事。

谁对谁错(⏲)不重要(🛩)，重要的是，库布里克版本的(🚡)《闪灵》之(🖊)所以能成为经典，是(🦓)因(🍰)为它触(🔞)及了一个比鬼魂更(📬)可怕的(♎)东西：人在极端环境下的(🎰)脆(🏣)弱性(😓)。

不管相不相信有鬼(🚀)，你(📀)都没法(♈)否认，人是可以被逼(⏩)疯的。

这(🐚)就(🏛)是为什么《闪灵》直到(🛏)今天(🕎)看(🎦)起来依然很吓人，它讲的不(😂)是那种(😧)公式化的闹鬼故事(💥)，是(💭)关于(😏)人(📫)的处境。而人的处境(❤)，四十五(🏏)年来并没有变得更好。

很多(👦)人在讨(🚶)论《闪灵》引进会不会(🍆)被(😾)删减，删(👓)减多少。这些担心有(🎚)道理。

但(🎑)如果你接受我前面说的那(🔷)种(🐍)解读(🔟)，这些删减可能反而(🆗)不(🦗)会伤害(🐴)电影的核心。

因为《闪(🕢)灵》最恐(😃)怖(🔪)的部分不是那些视(🔨)觉刺(🈸)激(🚼)，而是杰克·尼科尔森的表(🗻)演。他坐(🗝)在空荡荡的大厅里(🤕)对(🎨)着空(😱)气(🤗)发呆，他和妻子吵架(😪)时眼睛(🔜)里闪过的那一丝凶光，还有(🚤)他拿着(🎰)斧头追杀家人时脸(🆕)上(📧)那种亢(📻)奋和快乐交织的表(🍌)情。

这些(🦎)东西删不掉，因为它们不血(🏾)腥(♓)，不暴(🍊)力，不色情，而且更真(🕐)实(🥥)。

库布里(🐞)克在拍这部电影的(🛎)时候折(⛹)磨(🐝)了演员们整整一年(😴)，把扮(🏆)演(🐥)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🔳)逼到了(🕳)精神崩溃的边缘，同(🕟)一(🖋)个镜(🚫)头(🔻)拍几十遍上百遍，不(🚈)停地否(🚭)定，不停地重来。有人说这是(🏅)导演的(🛤)暴行，但也有人说，正(🦎)是(👈)这种真(✉)实的疲惫和恐惧，让(📍)温迪这(🚯)个角色如此令人信服。

温迪(⏸)发(🚔)现杰(💭)克写了几百页同一(💰)句(🍱)话时脸(🤕)上的表情，那已经不(🎐)只是一(🔔)个(🥋)演员在表演惊恐，更(🙉)是一(🔸)个(♟)真实的人在极限体验时的(💹)反应。

《闪(🎊)灵》之所以让人毛骨(🗼)悚(🙇)然，在(😬)于(🍩)它模糊了戏和真的(👩)边界。

说(🎺)到这里，不得不提一个有点(⏭)讽刺的(🍩)事情。

中国观众盼了(🍮)四(🌓)十五年(🌤)要在大银幕上看《闪(😱)灵》，但中(💈)国的电影创作者们，已经在(🔕)一(👻)个类(🍺)似瞭望酒店的环境(🈚)里(😲)困了很(🈚)多年了。

国产恐怖片(📶)的现状(💛)大(🥋)家都知道：不能有(💆)鬼。鬼(🚃)到(📡)最后必须被解释成梦境、(🤒)幻觉或(🌾)者精神疾病，所有的(🙆)超(🧓)自然(🙈)现象都要有一个说得(🙃)过去的(🤬)解释，否则别想见观众。

这个(🌨)规定的出发点可能是好的(🕓)，但(💨)它的实际效果是，国产恐怖(🔯)片被迫(🤟)走进了一条死胡同。你要吓(🔀)人(🗨)，但又不能真的吓人。前面(🉑)拼(👉)命地讲一个关于未知和恐(🚓)惧的故(🍀)事，到了结尾又必须告(🈸)诉观(❇)众(🛒)，没什么未知的，一切都可以(🐤)解释。听着就很荒诞。

而就像(👄)前(🏈)面说(🏺)的，《闪灵》误打误撞地符(🛩)合了这(🍯)个标准。

库布里克从来没有(🐈)明确说酒店里有鬼，只是展(🚰)示(🍅)了一个精神逐渐崩溃的人(✨)眼中的(🦐)世界。你完全可以把整部电(🥏)影(👐)解读成一个关于精神疾(📥)病(🔈)的案例研究：杰克有酗酒(🐿)史，有暴(🆗)力史，有创作焦虑，被隔(🏂)离在(🗜)极(🐪)端环境里好几个月，他出现(📚)幻觉太正常了。

库布里克的(🕊)高(👺)明之(🍥)处是保持了模糊性，他(🖌)没有告(🆙)诉你答案，一切丢给你自己(🛰)去判断。

这种模糊性在当下(🚊)的(🏍)审查(😀)环境里是不被允许的(🍷)，你必须(🔧)给一个明确的解释。要么有(🕦)鬼(🌑)，要么没鬼。要么是真的，要(🈲)么(⛴)是假的。灰色地带不被容忍(🌥)。

所以国(🌸)产恐怖片永远拍不出(🌽)《闪灵(🔐)》，不(🔢)是因为我们没有好导演，或(♏)者观众不买账，而是因为《闪(🧠)灵(💽)》那种(🖐)让人在看完电影之后(💘)还要争(📙)论好几十年、到底有没有(👗)鬼、到底发生了什么的创(🧒)作(🚇)空间(🍫)，根本就不存在。

这确实(🚜)很讽刺(🐛)，一部四十五年前的美国电(🍩)影(✈)，以一种半合规的姿态进(😊)入(💊)了中国市场。而中国本土的(🎬)创作者(📔)们，却因为规则的刚性(🤮)，连模(👚)仿(❇)的机会都没有。

有人说《闪灵(💥)》的引进是一块试金石，测试(🔖)的(🌠)是审(👢)查环境对强烈类型表(🀄)达的容(🛺)忍度。也有人说这只是市场(🚌)供需关系下的必然选择。春(🏎)节(🐬)档大(🤔)招放完了就没了，得靠(💼)引进片(🎣)来填补空档。

两种说法都有(💎)道(🐚)理，但或许我们也可以跳(🐂)出(🤙)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🤽)是一个(❣)完美的闪灵式隐喻。

中(💣)国电(📎)影(🛢)市场过去一年经历了什么(⛲)？春节档爆发，然后是长达(🖼)几(🏽)个月(🌉)的断层，票房低于五千(🏈)万的冷(🈂)淡日增多，大量中小成本影(🥋)片上映即消失，影院经理在(😊)非(🚭)档期(🖕)面对空荡的影厅一筹(😣)莫展。整(🅱)个行业弥漫着一种封闭、(🗨)孤(🌋)立、不确定性的氛围。

这(🎍)和(🏌)杰克的处境有什么区别？(💽)

一个曾(🔃)经繁荣的市场，被困在(🆓)某种(😨)结(💪)构性的困境里。头部效应越(💑)来越明显，资源疯狂涌向极(✝)少(📙)数项(🦉)目，中腰部空间塌陷。大(🚇)家都在(⛴)等待下一个大档期的到来(💃)，就像等待封山期结束一样(🤲)。

而(👩)在这(⭐)个等待的过程中，有些(👅)人可能(🔁)已经开始看到不存在的东(🍰)西(➖)了。

这不是危言耸听，电影(🕎)行(🈹)业的从业者们这两年的焦(🎄)虑是真(⛸)实存在的。撤档潮、片(🙊)荒、(🦅)融(🎴)资遇冷、项目立项困难。好(➡)多次我跟同行交流，都听到(🕯)有(♊)人怀(🎴)疑，这个行业还有没有(👙)未来，观(⛷)众是不是已经不愿意走进(💝)电影院了。

这种集体性的焦(🗃)虑(🕤)，和杰(👼)克坐在空荡荡的大厅(📐)里敲打(🍲)字机时的状态，本质上是一(🍡)样(🍩)的。

所以《闪灵》来得正是时(😡)候(🥞)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👝)片，能够(👯)填补市场上恐怖类型(🔽)的空(🎪)白(🐬)，更因为因为它讲的那个故(🐻)事，关于一个人如何在封闭(🥚)环(🌵)境中(😬)逐渐失去理智，和此刻(🚄)中国电(🙌)影市场正在经历的某种状(🏆)态，形成了一种奇妙的共振(📫)。

我(👢)们害(🏳)怕什么？不是鬼。

我们(⛓)害怕的(👅)是被困住的感觉，无论怎么(📄)努(🍋)力都找不到出路的绝望(🦓)，在(👇)等待中慢慢消耗掉所有的(🧕)意志和(🎛)信心，看着空白的屏幕(㊙)却写(🛃)不(🔶)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🈵)以能成为经典，是因为它触(📷)及(🗃)了这(🌇)些普遍性的恐惧。它用(👫)一个酒(🕳)店里的故事，讲了所有人都(🌋)可能经历的精神困境。

四十(🙁)五(🎫)年过(🔓)去了，杰克·尼科尔森(🌘)老了，谢(🍒)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚨)里(🍜)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🌒)》依(🈹)然耐看，因为它讲的那种恐(🤠)惧，是跨(✅)越时代的。

让它来吧。