前两天，华纳官微偷偷(🍠)卖了个(📫)关子，明眼的影迷一(🚲)看(😷)就懂(💵)，奔(🐆)走相告。

《闪灵》要来了(💄)。

斯坦利(⛹)·库布里克1980年的封神恐怖(😀)片(🖇)，终于(🔂)要在内地院线上映(🎲)。

经(🦁)典是经(🖱)典，好看也是真好看(🎞)，但毕竟(🗾)是(📻)四十多年的老片了(😕)，怎么(🤯)挑(🙈)在这时候突然引进？

以及(⏭)一个大(🌆)家更关心的问题：(💲)作为口(🌩)味(🥐)不轻的恐怖片，它会(🙉)被动多(🖼)少剪刀？动完了还能看吗(🍐)？

谜底(🎋)也许就在谜面上。

对(🤴)于(🔮)《闪灵(🐹)》，网(🍡)上有一种流行的解(🌮)读：它(🈵)压根就不是一部恐怖片。

或(⛅)者(🎆)说，它(😉)是一部被伪装成恐(🥉)怖(🚫)片的职(➖)场崩溃纪录片。

男主(💽)角杰克(🙃)是(🛣)个什么人？一个失(🌶)业的(😹)作(🛍)家，有酗酒的毛病，之前还因(🔃)为情绪(😴)失控打过自己的孩(😽)子。为了(🚜)养(🚘)家糊口，也为了找个(🛠)安静地(🔖)方写作，他接下了一份偏远(🛌)酒店冬(🐓)季管理员的工作。工(🚀)作(💫)内容(🏢)很(⏲)简单，就是在封山的(🐣)几个月(🎇)里看着这栋楼，别让暖气坏(🍟)掉(🈳)就行(🙄)。

听起来有点耳熟，一(🏏)个(🚸)中年人(🆓)，职业不顺，经济紧张(🗂)，带着老(🐏)婆(🦖)孩子搬到一个与世(📖)隔绝(🤰)的(🐵)地方，指望着能东山再起。

然(📤)后他疯(😂)了。

库布里克在接受(💡)采访时(🤐)做(🛅)过解读，大意是人的(🍠)性格本(🥌)身就有问题的一面，恐怖故(🆑)事能做(😴)的事情，就是让我们(🌧)看(🍚)见无(🏋)意(🌯)识的黑暗，而不用真(🐧)的去面(🗻)对它。这话说得很含蓄，但如(🌖)果(🚳)你把(🍣)《闪灵》当成一个职场(☔)故(🕌)事来看(🍤)，一切就清楚多了。

杰(🙋)克根本(🍬)没(👑)有被鬼附身，他是被(💠)困住(👶)了(💈)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🕛)的空间(😽)，宛如一个迷宫。库布(⛵)里克故(🖋)意(🕰)把酒店的内部结构(🚵)设计得(🛌)不合逻辑，走廊通向不可能(🎄)的地方(🤗)，窗户开在不该有窗(🚖)户(🏑)的位(🛂)置(🌌)。很多人分析这些细(🍗)节，说这(🎸)是为了制造不安感，但还有(🌏)一(🕍)种解(🥄)释，说这个空间本身(🔯)就(🤑)是假的(🌥)，它是一个精心设计(🕣)的、让(📉)人(🔴)逐渐丧失方向感的(🧖)牢笼(📖)。

杰(🚑)克每天做的事情是什么？(🧙)坐在打(🥊)字机前，对着空白的(💳)纸发呆(🌽)。他(😃)写了几个月，写出来(🏓)的全是(💑)同一句话：只工作不玩耍(⚽)，聪明的(😪)杰克变傻瓜。

这是一(⤴)个(🛳)被工(⏪)作(🔐)榨干的人的精神状(🧣)态。

你可(🐲)能会说，不对啊，电影里明明(📬)有(🦍)鬼，那(🥍)对双胞胎女孩，237号房(🖨)间(➿)里的女(😮)人，血从电梯里涌出(🌚)来，杰克(🍤)跟(🗞)鬼魂把酒言欢，这些(🈺)难道(📂)不(💝)是超自然元素吗？

是的，但(😀)问题在(🐚)于，库布里克从来没(⛅)有明确(🚤)告(😉)诉你这些东西是真(🍫)的。

他和(🎪)原著作者斯蒂芬·金最大(✴)的分歧(🍆)就在这里。小说里，酒(⛎)店(🚌)闹鬼(🎁)是(🛳)板上钉钉的事实，但(🍟)库布里(🥓)克电影里所有的超自然现(🚽)象(📰)，都可(🎆)以被解释成杰克的(🔡)幻(🎓)觉。杰克(🛀)每次看到鬼魂的时(🍓)候，画面(🙍)里(🔠)都有一面镜子，他看(🥧)似在(🖐)和(💺)鬼说话，其实在和镜子里的(🛁)自己说(🏻)话。

这是库布里克的(🌪)狡猾之(🔞)处(🌷)，他拍了一部可以被(🌅)当成鬼(🔭)片看的电影，但骨子里讲的(⏫)是一个(🛂)人如何在封闭、孤(🛺)立(💹)、高(🛤)压(🧖)的环境下一步步走(🤬)向崩溃(🏎)，鬼只是这种崩溃的外化形(🔠)式(♟)。

斯蒂(🥓)芬·金为此很不爽(🚣)，他(🎊)公开批(🐗)评过这部电影，说库(📇)布里克(🔓)弱(🛳)化了角色的挣扎和(Ⓜ)人性(🐡)质(👶)感。他写的是一个好人被邪(🎩)恶力量(🅿)侵蚀的悲剧，被库布(🥅)里克拍(📍)成(🍪)了一个本来就有问(❔)题的(🧗)人(👖)最终爆发的故事。

谁对谁错(🏤)不重要(🎪)，重要的是，库布里克(⭕)版(⛴)本的(♊)《闪(🔽)灵》之所以能成为经(🍉)典，是因(🍏)为它触及了一个比鬼魂更(🚈)可(🤯)怕的(👆)东西：人在极端环(♊)境(💄)下的脆(🥊)弱性。

不管相不相信(🤔)有鬼，你(🗿)都(🥨)没法否认，人是可以(👹)被逼(🙂)疯(🥒)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🍜)今天看(🌋)起来依然很吓人，它(🚭)讲的不(⛄)是(🎪)那种公式化的闹鬼(🤒)故事(🌁)，是(🧛)关于人的处境。而人的处境(🚺)，四十五(💹)年来并没有变得更(🏢)好(🦉)。

很多(🖇)人(👉)在讨论《闪灵》引进会(🆔)不会被(🥨)删减，删减多少。这些担心有(🛐)道(💳)理。

但(🕳)如果你接受我前面(🥠)说(🍶)的那种(🛠)解读，这些删减可能(😠)反而不(🥣)会(🍽)伤害电影的核心。

因(😨)为《闪(🎃)灵(🚳)》最恐怖的部分不是那些视(🕒)觉刺激(🕹)，而是杰克·尼科尔(💿)森的表(🚪)演(🙆)。他坐在空荡荡的大(🚲)厅里(🍰)对(📀)着空气发呆，他和妻子吵架(🏇)时眼睛(🤾)里闪过的那一丝凶(🃏)光(👔)，还有(🐣)他(😻)拿着斧头追杀家人(🛷)时脸上(🥠)那种亢奋和快乐交织的表(🈁)情(🤕)。

这些(🚩)东西删不掉，因为它(🎫)们(👎)不血腥(👬)，不暴力，不色情，而且(📱)更真实(👨)。

库(🐸)布里克在拍这部电(🖕)影的(🧔)时(🥁)候折磨了演员们整整一年(🧑)，把扮演(➖)妻子温迪的谢莉·(🌒)杜瓦尔(🍔)逼(📚)到了精神崩溃的边(💕)缘，同(✴)一(🗒)个镜头拍几十遍上百遍，不(🛎)停地否(🐗)定，不停地重来。有人(🤭)说(🤸)这是(📅)导(🐤)演的暴行，但也有人(🐳)说，正是(🐴)这种真实的疲惫和恐惧，让(🐒)温(🌶)迪这(🗳)个角色如此令人信(🚱)服(🐃)。

温迪发(🐼)现杰克写了几百页(🎾)同一句(🤬)话(🐳)时脸上的表情，那已(🤬)经不(🎑)只(🔆)是一个演员在表演惊恐，更(🚦)是一个(😾)真实的人在极限体(👞)验时的(🐖)反(🛢)应。

《闪灵》之所以让人(🌇)毛骨(🐣)悚(🈵)然，在于它模糊了戏和真的(📊)边界。

说(🌊)到这里，不得不提一(⛄)个(👋)有点(🐞)讽(🏮)刺的事情。

中国观众(⏹)盼了四(😏)十五年要在大银幕上看《闪(🥝)灵(🍻)》，但中(🐆)国的电影创作者们(🆕)，已(🤛)经在一(🕘)个类似瞭望酒店的(🎸)环境里(😍)困(🗽)了很多年了。

国产恐(💱)怖片(💪)的(🌶)现状大家都知道：不能有(🦒)鬼。鬼到(🥕)最后必须被解释成(🌬)梦境、(🕒)幻(🐨)觉或者精神疾病，所(⚓)有的(🔚)超(🚟)自然现象都要有一个说得(💈)过去的解释，否则别想见观(🌊)众(🔮)。

这个(👵)规定的出发点可能是(🎨)好的，但(🎩)它的实际效果是，国产恐怖(🥚)片(💦)被迫走进了一条死胡同(📽)。你(💩)要吓人，但又不能真的吓人(🕋)。前面拼(📜)命地讲一个关于未知(💍)和恐(🏍)惧(🎋)的故事，到了结尾又必须告(🅾)诉观众，没什么未知的，一切(🌯)都可以(🚮)解释。听着就很荒诞。

而(🥚)就像(🔐)前(🐀)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🕐)合了这个标准。

库布里克从(🤶)来(🎓)没有(🍧)明确说酒店里有鬼，只(🈶)是展示(🧘)了一个精神逐渐崩溃的人(🤓)眼(💕)中的世界。你完全可以把(🐽)整(👘)部电影解读成一个关于精(⬆)神疾病(🍸)的案例研究：杰克有(🆚)酗酒(🐂)史(🔂)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🥠)离在极端环境里好几个月(🔻)，他出现(🌅)幻觉太正常了。

库布里(🙋)克的(🍐)高(🌈)明之处是保持了模糊性，他(🏪)没有告诉你答案，一切丢给(💀)你(🔤)自己(🎡)去判断。

这种模糊性在(🐘)当下的(😎)审查环境里是不被允许的(👊)，你(🗂)必须给一个明确的解释(😤)。要(🆘)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌂)的，要么(🐟)是假的。灰色地带不被(🥡)容忍(🍌)。

所(🔥)以国产恐怖片永远拍不出(🔦)《闪灵》，不是因为我们没有好(🖤)导演，或(🤪)者观众不买账，而是因(😸)为《闪(🔯)灵(🙉)》那种让人在看完电影之后(🍺)还要争论好几十年、到底(💸)有(🤓)没有(🐁)鬼、到底发生了什么(🍧)的创作(⛴)空间，根本就不存在。

这确实(😆)很(☝)讽刺，一部四十五年前的(🌄)美(🚔)国电影，以一种半合规的姿(🆎)态进入(🏝)了中国市场。而中国本(📕)土的(🎂)创(🚋)作者们，却因为规则的刚性(🎪)，连模仿的机会都没有。

有人(⛽)说《闪灵(✅)》的引进是一块试金石(✔)，测试(➖)的(🧙)是审查环境对强烈类型表(👛)达的容忍度。也有人说这只(🚗)是(🙎)市场(🤵)供需关系下的必然选(🎊)择。春节(😜)档大招放完了就没了，得靠(🥧)引(🍑)进片来填补空档。

两种说(👮)法(💩)都有道理，但或许我们也可(😄)以跳出(🥄)来看。

《闪灵》引进这件事(🈚)，正好(🖊)是(📭)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🤼)国电影市场过去一年经历(💎)了什么(Ⓜ)？春节档爆发，然后是(⏫)长达(📫)几(🐘)个月的断层，票房低于五千(🔞)万的冷淡日增多，大量中小(🍿)成(🐊)本影(🎓)片上映即消失，影院经(❌)理在非(🍦)档期面对空荡的影厅一筹(🙋)莫(🖇)展。整个行业弥漫着一种(🐞)封(🥥)闭、孤立、不确定性的氛(👃)围。

这和(🅾)杰克的处境有什么区(💳)别？(🐜)

一(🗄)个曾经繁荣的市场，被困在(✴)某种结构性的困境里。头部(🍡)效应越(💵)来越明显，资源疯狂涌(🔁)向极(🕗)少(🏅)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔕)家都在等待下一个大档期(🥗)的(🐱)到来(🛐)，就像等待封山期结束(🍥)一样。

而(👎)在这个等待的过程中，有些(✋)人(📩)可能已经开始看到不存(🍧)在(🕠)的东西了。

这不是危言耸听(⭐)，电影行(🏥)业的从业者们这两年(🤧)的焦(🌳)虑(🍜)是真实存在的。撤档潮、片(🔍)荒、融资遇冷、项目立项(🛏)困难。好(🙀)多次我跟同行交流，都(🌯)听到(😞)有(🚃)人怀疑，这个行业还有没有(🚐)未来，观众是不是已经不愿(🆕)意(🔨)走进(👏)电影院了。

这种集体性(👬)的焦虑(🤳)，和杰克坐在空荡荡的大厅(😏)里(🎳)敲打字机时的状态，本质(🌔)上(💉)是一样的。

所以《闪灵》来得正(😪)是时候(🚍)。

不仅仅因为它是一部(🚯)恐怖(💃)片(🎊)，能够填补市场上恐怖类型(🚻)的空白，更因为因为它讲的(🌯)那个故(🤾)事，关于一个人如何在(♋)封闭(📥)环(🌵)境中逐渐失去理智，和此刻(🦓)中国电影市场正在经历的(🏫)某(🗣)种状(🍘)态，形成了一种奇妙的(🚖)共振。

我(🏊)们害怕什么？不是鬼。

我们(💀)害(🥔)怕的是被困住的感觉，无(🏙)论(🛶)怎么努力都找不到出路的(🍏)绝望，在(😔)等待中慢慢消耗掉所(😱)有的(🚅)意(♎)志和信心，看着空白的屏幕(🆚)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎉)灵》之所(✍)以能成为经典，是因为(🔛)它触(🤽)及(📨)了这些普遍性的恐惧。它用(🦂)一个酒店里的故事，讲了所(💚)有(🏦)人都(🖕)可能经历的精神困境(✈)。

四十五(🌉)年过去了，杰克·尼科尔森(🦌)老(✌)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌼)世(🍬)，库布里克早在1999年就离开。

但(💛)《闪灵》依(💇)然耐看，因为它讲的那种恐(❣)惧(❗)，是跨越时代的。

让它来吧。