前(🦌)两天，华纳官微偷偷(🥣)卖(😺)了个关(😰)子，明眼的影迷一看(🈁)就懂，奔(🥜)走(🎱)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌄)坦利(❤)·(🍘)库布里克1980年的封神恐怖片(🔱)，终于要(📍)在内地院线上映。

经(🎽)典是经(🛍)典(🥚)，好看也是真好看，但(🔳)毕竟是(😁)四十多年的老片了，怎么挑(😲)在这时(🌚)候突然引进？

以及(🙄)一(🤑)个大(🌨)家(🏧)更关心的问题：作(💱)为口味(😕)不轻的恐怖片，它会被动多(🍥)少(🍬)剪刀(🔑)？动完了还能看吗(🥒)？(🚸)

谜底也(🛏)许就在谜面上。

对于(🍿)《闪灵》，网(🌓)上(🐎)有一种流行的解读(🔟)：它(😓)压(🔊)根就不是一部恐怖片。

或者(🌑)说，它是(🕶)一部被伪装成恐怖(🐻)片的职(📳)场(🗣)崩溃纪录片。

男主角(🌕)杰克是(🥚)个什么人？一个失业的作(🚻)家，有酗(♊)酒的毛病，之前还因(🔷)为(🎨)情绪(🏸)失(🐶)控打过自己的孩子(💪)。为了养(🥘)家糊口，也为了找个安静地(🦇)方(🕧)写作(🏼)，他接下了一份偏远(🔞)酒(🌾)店冬季(🐕)管理员的工作。工作(🤺)内容很(🚅)简(🚑)单，就是在封山的几(🌔)个月(👬)里(🏆)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🧘)就行。

听(👄)起来有点耳熟，一个(🥠)中年人(🈺)，职(🤳)业不顺，经济紧张，带(🔳)着老婆(🕴)孩子搬到一个与世隔绝的(📫)地方，指(🥄)望着能东山再起。

然(🕳)后(⛴)他疯(🐡)了(🔋)。

库布里克在接受采(🏪)访时做(⛸)过解读，大意是人的性格本(👍)身(🚀)就有(🛄)问题的一面，恐怖故(💼)事(💓)能做的(🎉)事情，就是让我们看(🍦)见无意(🏬)识(😨)的黑暗，而不用真的(🧕)去面(🧝)对(🏷)它。这话说得很含蓄，但如果(👮)你把《闪(💥)灵》当成一个职场故(🥎)事来看(🏊)，一(⏯)切就清楚多了。

杰克(🎄)根本没(👔)有被鬼附身，他是被困住了(🛬)。

瞭望酒(🔤)店那个巨大、空旷(📼)的(👀)空间(📄)，宛(🆕)如一个迷宫。库布里(⬜)克故意(👷)把酒店的内部结构设计得(🚂)不(🚵)合逻(🌃)辑，走廊通向不可能(💏)的(🚳)地方，窗(👋)户开在不该有窗户(🚎)的位置(🔢)。很(🐏)多人分析这些细节(🤫)，说这(🍸)是(🅾)为了制造不安感，但还有一(⏫)种解释(🤫)，说这个空间本身就(🤣)是假的(🈚)，它(🛶)是一个精心设计的(🛬)、让人(㊙)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(⭐)克每天(😄)做的事情是什么？(💳)坐(🗽)在打(📫)字(🌾)机前，对着空白的纸(💩)发呆。他(💖)写了几个月，写出来的全是(🎏)同(⬇)一句(⏺)话：只工作不玩耍(🍚)，聪(✴)明的杰(😂)克变傻瓜。

这是一个(🏷)被工作(💇)榨(🌼)干的人的精神状态(🥡)。

你可(👸)能(⛑)会说，不对啊，电影里明明有(🥜)鬼，那对(🎀)双胞胎女孩，237号房间(🔇)里的女(🉐)人(🌚)，血从电梯里涌出来(🎚)，杰克跟(🤞)鬼魂把酒言欢，这些难道不(😺)是超自(🚀)然元素吗？

是的，但(👞)问(😐)题在(🍰)于(🦎)，库布里克从来没有(🍘)明确告(👫)诉你这些东西是真的。

他和(🤠)原(🦑)著作(🏉)者斯蒂芬·金最大(🅿)的(🤘)分歧就(🆖)在这里。小说里，酒店(🛥)闹鬼是(🤦)板(⏬)上钉钉的事实，但库(🐂)布里(🌒)克(🐍)电影里所有的超自然现象(😱)，都可以(🌥)被解释成杰克的幻(🚍)觉。杰克(🔤)每(🌛)次看到鬼魂的时候(🔸)，画面里(🅱)都有一面镜子，他看似在和(☔)鬼说话(🖥)，其实在和镜子里的(⛴)自(📖)己说(🕢)话(🌤)。

这是库布里克的狡(🌨)猾之处(👑)，他拍了一部可以被当成鬼(🍠)片(🐔)看的(🐰)电影，但骨子里讲的(🤽)是(🌠)一个人(🍔)如何在封闭、孤立(👦)、高压(🥪)的(🍉)环境下一步步走向(🔇)崩溃(🏴)，鬼(🔋)只是这种崩溃的外化形式(🚗)。

斯蒂芬(🏀)·金为此很不爽，他(👟)公开批(🦍)评(👓)过这部电影，说库布(🗻)里克弱(🆕)化了角色的挣扎和人性质(🏌)感。他写(🍓)的是一个好人被邪(🧜)恶(🔣)力量(🐏)侵(🔮)蚀的悲剧，被库布里(🦈)克拍成(📅)了一个本来就有问题的人(😊)最(👛)终爆(🧠)发的故事。

谁对谁错(🛑)不(🕍)重要，重(👇)要的是，库布里克版(🌪)本的《闪(🔖)灵(🔨)》之所以能成为经典(👃)，是因(💷)为(🎱)它触及了一个比鬼魂更可(🐟)怕的东(🥞)西：人在极端环境(🧑)下的脆(🏷)弱(🌍)性。

不管相不相信有(😬)鬼，你(㊙)都(🗓)没法否认，人是可以被逼疯(⏳)的。

这就(❓)是为什么《闪灵》直到(🥓)今(🌡)天看(⛹)起(🌴)来依然很吓人，它讲(🅰)的不是(🚼)那种公式化的闹鬼故事，是(🧔)关(🏴)于人(🕓)的处境。而人的处境(🕣)，四(💠)十五年(🐊)来并没有变得更好(⚓)。

很多人(😬)在(📓)讨论《闪灵》引进会不(🎗)会被(🔹)删(🌃)减，删减多少。这些担心有道(🚄)理。

但如(🕠)果你接受我前面说(💹)的那种(🚜)解(🕳)读，这些删减可能反(🛏)而不(👋)会(📨)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🌶)》最恐怖(🚑)的部分不是那些视(📏)觉(👾)刺激(🍻)，而(🥝)是杰克·尼科尔森(📝)的表演(💢)。他坐在空荡荡的大厅里对(🧚)着(🐱)空气(🖍)发呆，他和妻子吵架(💅)时(💧)眼睛里(🏋)闪过的那一丝凶光(🎚)，还有他(🔋)拿(⚓)着斧头追杀家人时(🕳)脸上(💖)那(🎵)种亢奋和快乐交织的表情(🧐)。

这些东(💿)西删不掉，因为它们(🛅)不血腥(🚪)，不(🎬)暴力，不色情，而且更(🕗)真实(🎳)。

库(🥒)布里克在拍这部电影的时(🎿)候折磨(🥢)了演员们整整一年(😗)，把(👂)扮演(🍱)妻(🕌)子温迪的谢莉·杜(🉑)瓦尔逼(✔)到了精神崩溃的边缘，同一(🛡)个(🚉)镜头(😒)拍几十遍上百遍，不(☝)停(🦊)地否定(🧚)，不停地重来。有人说(🍢)这是导(💎)演(⏩)的暴行，但也有人说(🎻)，正是(🎐)这(⏱)种真实的疲惫和恐惧，让温(💇)迪这个(👐)角色如此令人信服(😧)。

温迪发(⛺)现(🦌)杰克写了几百页同(🥔)一句(👒)话(👶)时脸上的表情，那已经不只(🐩)是一个(🏅)演员在表演惊恐，更(👛)是(🏤)一个(🈷)真(🕚)实的人在极限体验(㊙)时的反(🐆)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🎶)然(🐾)，在于(🎓)它模糊了戏和真的(🦒)边(🕶)界。

说到(🥈)这里，不得不提一个(🤶)有点讽(📌)刺(💏)的事情。

中国观众盼(😰)了四(🤜)十(🥣)五年要在大银幕上看《闪灵(🧔)》，但中国(✖)的电影创作者们，已(🕉)经在一(🎽)个(🤚)类似瞭望酒店的环(😕)境里(🤛)困(🚎)了很多年了。

国产恐怖片的(🐸)现状大(🔶)家都知道：不能有(🍑)鬼(👳)。鬼到(🤴)最(🥀)后必须被解释成梦(🦅)境、幻(🎯)觉或者精神疾病，所有的超(😢)自(👢)然现象都要有一个说得(🕹)过(🙁)去的解释，否则别想见观众(📼)。

这个规(👽)定的出发点可能是好(👈)的，但(🍗)它(🤕)的实际效果是，国产恐怖片(🔙)被迫走进了一条死胡同。你(🍱)要吓人(📉)，但又不能真的吓人。前(🛬)面拼(🧚)命(✉)地讲一个关于未知和恐惧(💄)的故事，到了结尾又必须告(😳)诉(🛩)观众(🦇)，没什么未知的，一切都(😍)可以解(🔝)释。听着就很荒诞。

而就像前(⛽)面(🚄)说的，《闪灵》误打误撞地符(🐵)合(🎒)了这个标准。

库布里克从来(🈶)没有明(🦓)确说酒店里有鬼，只是(👩)展示(🔘)了(㊗)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔠)中的世界。你完全可以把整(✴)部电影(🔉)解读成一个关于精神(💥)疾病(⤴)的(🏀)案例研究：杰克有酗酒史(☝)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👇)离(🏄)在极(🦍)端环境里好几个月，他(🤶)出现幻(🚙)觉太正常了。

库布里克的高(🐺)明(👭)之处是保持了模糊性，他(⏪)没(😼)有告诉你答案，一切丢给你(🤮)自己去(👻)判断。

这种模糊性在当(✝)下的(🔴)审(😠)查环境里是不被允许的，你(🐐)必须给一个明确的解释。要(🍢)么有鬼(🧕)，要么没鬼。要么是真的(🐋)，要么(🐻)是(🤞)假的。灰色地带不被容忍。

所(💔)以国产恐怖片永远拍不出(🍆)《闪(🐨)灵》，不(🏡)是因为我们没有好导(🧦)演，或者(✅)观众不买账，而是因为《闪灵(🛹)》那(🚉)种让人在看完电影之后(🕜)还(🌭)要争论好几十年、到底有(🔚)没有鬼(🍘)、到底发生了什么的(🔧)创作(👃)空(♒)间，根本就不存在。

这确实很(🍘)讽刺，一部四十五年前的美(📞)国电影(💉)，以一种半合规的姿态(🌛)进入(🧐)了(🤶)中国市场。而中国本土的创(🍕)作者们，却因为规则的刚性(📅)，连(🥔)模仿(🚉)的机会都没有。

有人说(🎧)《闪灵》的(✉)引进是一块试金石，测试的(🕌)是(⚽)审查环境对强烈类型表(🎌)达(🍔)的容忍度。也有人说这只是(⏺)市场供(🐹)需关系下的必然选择(😩)。春节(📹)档(😕)大招放完了就没了，得靠引(🕹)进片来填补空档。

两种说法(🚘)都有道(🍥)理，但或许我们也可以(🗾)跳出(🍒)来(⏸)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📎)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔊)国(😻)电影(⛓)市场过去一年经历了(🎂)什么？(😟)春节档爆发，然后是长达几(🔬)个(🍃)月的断层，票房低于五千(♿)万(🍚)的冷淡日增多，大量中小成(🤕)本影片(🦓)上映即消失，影院经理(🔗)在非(🍑)档(🕛)期面对空荡的影厅一筹莫(🌇)展。整个行业弥漫着一种封(🧚)闭、孤(💲)立、不确定性的氛围(🥓)。

这和(💫)杰(👉)克的处境有什么区别？

一(😖)个曾经繁荣的市场，被困在(😣)某(🌍)种结(🌺)构性的困境里。头部效(😲)应越来(🦈)越明显，资源疯狂涌向极少(🍞)数(🌭)项目，中腰部空间塌陷。大(🈹)家(😝)都在等待下一个大档期的(👠)到来，就(🌽)像等待封山期结束一(🈁)样。

而(🧖)在(🎽)这个等待的过程中，有些人(🚩)可能已经开始看到不存在(🎲)的东西(🥧)了。

这不是危言耸听，电(🎨)影行(👀)业(☕)的从业者们这两年的焦虑(🧜)是真实存在的。撤档潮、片(🚐)荒(🔖)、融(🌒)资遇冷、项目立项困(🕝)难。好多(😱)次我跟同行交流，都听到有(🏠)人(🍭)怀疑，这个行业还有没有(🔄)未(💵)来，观众是不是已经不愿意(⛹)走进电(🌶)影院了。

这种集体性的(📞)焦虑(👪)，和(🈚)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚂)敲打字机时的状态，本质上(🔆)是一样(😤)的。

所以《闪灵》来得正是(🛩)时候(🔯)。

不(🐑)仅仅因为它是一部恐怖片(😆)，能够填补市场上恐怖类型(🤔)的(🎖)空白(🚙)，更因为因为它讲的那(🕰)个故事(🏩)，关于一个人如何在封闭环(🚆)境(🚇)中逐渐失去理智，和此刻(🚟)中(🈺)国电影市场正在经历的某(👁)种状态(🗜)，形成了一种奇妙的共(🆓)振。

我(🎵)们(🥙)害怕什么？不是鬼。

我们害(🔸)怕的是被困住的感觉，无论(💗)怎么努(🗽)力都找不到出路的绝(🥘)望，在(🐣)等(㊙)待中慢慢消耗掉所有的意(🕚)志和信心，看着空白的屏幕(🏦)却(💗)写不(🏍)出一个字的焦虑。

《闪灵(🎯)》之所以(🌰)能成为经典，是因为它触及(🐟)了(🍅)这些普遍性的恐惧。它用(🚜)一(⛩)个酒店里的故事，讲了所有(🚔)人都可(🙎)能经历的精神困境。

四(💓)十五(🦒)年(🉑)过去了，杰克·尼科尔森老(💗)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🥈)，库布里(🔜)克早在1999年就离开。

但《闪(👾)灵》依(🍴)然(❕)耐看，因为它讲的那种恐惧(🛋)，是跨越时代的。

让它来吧。