文 / 让-吕克(🎪)·(🔣)戈(🙉)达(❔)尔(🍮) & 曼努埃尔·德·奥利(🐨)维(🥋)拉(👴)

（(🛎)本文由Gemini AI翻译，再经过了(📉)人(🤽)工(✂)的(🏪)逐句校对与润色，并添(🏎)加(🦐)了(🍋)一(👃)些(🕘)必要的注释。由于并未(🎱)找(🏘)到(🤔)法(📯)语原文，本文翻译同时(🤕)比(🤝)照(🎯)了(🎠)西班牙语和葡萄牙语(🐠)译(🤹)文(🗼)。）(🕍)

1993年(🏦)9月，曼努埃尔·德·奥(🖥)利(㊗)维(🍻)拉(😲)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🤮)o）(😀)与(🌑)让(🎽)-吕克·戈达尔的《悲哀(🗯)于(🐻)我(🕘)》（(🎑)Hé(🌇)las pour moi）几乎同时在巴黎(😪)的(🤾)银(👪)幕(🤚)上(🚍)映。借此契机，戈达尔提(🐧)议(💾)与(🍯)奥(🌴)利维拉会面，旨在就这(👐)两(✝)部(🗯)影(🦕)片展开一场“科学性”（(📎)scientifique）(🍩)的(⛵)探(🌲)讨(🈲)。

让-吕克·戈达尔：没(🙅)问(🦌)题(🧠)，巨(💷)大的声响是我对公众(👂)做(❣)出(🗓)的(❌)唯一妥协。您知道儒勒(🌥)·(🛄)列(🏙)纳(🕸)尔(🎴)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🧞)？(🕘)“批(✨)评(🛺)就像溃败军队里的士(😙)兵(⚽)，他(🧦)开(👖)了小差，投奔了敌营。谁(⏱)是(🍷)敌(🕠)人(🏄)？(🏐)是公众。”

曼努埃尔·(🛵)德(🚲)·(👑)奥(🧓)利(💾)维拉：那您呢，您知道(💐)伯(🔐)格(🚦)曼(🐜)是怎么评价影评人的(😔)吗(🍞)？(🐒)“某(💁)些影评人在我看来就(🙄)像(⛱)是(♈)在(🏼)试(🏊)图教我们如何奔跑的(🥊)瘸(🌯)子(🕹)。”

让(🔃)-吕克·戈达尔：我请(🚾)求(💞)让(♒)我(💱)以评论家的身份展开(⏹)这(🏐)次(✉)对(🎾)话(🐏)。与其扮演“作者”，我更愿(🖊)意(✨)去(🛀)见(🥟)某个人，谈论他的电影(♈)，或(🛩)许(😴)偶(🏢)尔也让那个人谈谈我(➡)的(📳)电(🖕)影(🏓)。如(🎺)果这能从宣传角度(🛋)对(🕯)两(🙀)部(🌝)影(🃏)片有所助益，那我们就(🕛)这(⛪)么(🥗)做(🍼)吧。电影是对现实的一(👼)种(⏳)批(🎵)判(🆑)，从这个角度看，我是非(🕙)常(🐜)传(📆)统(😥)的(♒)；而且作为一名用法(🤾)语(🥙)拍(🖖)摄(🦄)的电影人，我始终带有(🦋)对(🕋)电(🔒)影(💶)的批判态度。一直以来(🥅)，法(👳)国(🚭)的(🗃)伟(🐨)大之处之一在于拥有(🐖)批(🏢)判(⛽)性(🥁)的视点，即便这个国家(📭)对(🏆)此(🍋)一(🛫)无所知。从狄德罗[1]开始(🍖)，所(🌵)有(❗)的(🎫)艺(☕)术评论家都是法国(🚫)人(🎟)，经(🖌)过(🌶)波(👁)德莱尔[2]、埃利·福尔(🔋)[3]、(🐙)马(🛄)尔(😂)罗[4]，也就是说，无论是不(🥣)是(⬅)作(👬)家(😎)，他们都是有“风格”（style）(🗂)的(🥍)人(🙉)。糟(🐂)糕(🧒)的评论家没有风格。美(❗)国(🤒)只(😻)有(🌪)两个影评人：詹姆斯(👤)·(🚜)阿(🎈)吉(😝)（James Agee）和（长久以来被(🤣)忽(🍟)视(💊)的(🌧)）(⬛)来自圣地亚哥的曼尼(🆘)·(🔙)法(🚏)伯(🙄)（Manny Farber）。既然我们的电影(🥊)同(❔)时(😟)上(🚄)映，我想提出第一个问(🛋)题(🍬)：(✳)我(🤭)们(🥫)要如何理解“上映”（(🚭)sortir）(🃏)一(🚔)部(✳)电(💂)影[5]？为什么要让电影(🏷)“上(🌰)映(📕)”？(🍭)我们在让它们“进入”这(😖)里(😰)或(👔)那(🏨)里时遇到了很多困难(🕣)，然(🔍)后(🚺)还(🔉)有(💮)些人没做什么大事，但(🦌)无(🏺)论(💽)如(👪)何，他们还是做了必要(❗)的(🐣)事(💌)来(🛤)把它们“推出去”（sortir）。

曼(🛅)努(🍥)埃(🐭)尔(🈳)·(🍉)德·奥利维拉：在葡(🙀)萄(👫)牙(🌭)语(🎠)里我们不用同一个词(🍌)，因(🎲)此(🤣)也(🎞)就没有这种双关语。我(🛄)们(💩)不(📹)说(🎬)“sortir un film”（(🎿)让电影出去/上映）(📸)。不(🚿)过(🌏)，这(🏋)是(🛥)个困扰我的问题。我之(🎥)所(💧)以(🤼)感(👟)到困扰，是因为对我来(👰)说(⛎)，必(🔺)须(🎷)先展示电影，然而，在针(🌴)对(🌙)电(🗄)影(😲)的(😺)评论完成之前，电影并(🚁)未(🐢)完(😫)成(♊)。一个好的、聪明的、(🚥)专(🏧)注(🐥)的(💶)、敏感的评论家，是观(👗)众(❗)的(🏙)代(🦕)表(👻)，他去寻找那部在我看(📢)来(🤸)—(🏭)—(📝)即便我已经拍完了—(🕎)—(😡)尚(🙏)不(🚣)存在的电影，他要去完(🤦)成(😟)它(🍪)。观(💪)影(🤸)者与银幕之间的动(🕠)态(🏜)关(🍓)系(💾)实(🔮)际上是至关重要的，它(🛄)是(🦗)电(🥧)影(😶)的一部分。我说的是观(😅)影(🤟)者(💂)（(🏕)espectador），不是观众（público）[6]。观(⬜)众(🤾)，是(👴)某(🚉)种(🎑)抽象的东西，是非个人的。

让(🗣)-吕(📭)克·戈达尔：观众是现存(❓)的(🏞)观影者，是被商业化了的观(💘)影(🍈)者(🎥)，是买了票的观影者，他变成(🏭)了(💦)观众。然而，他身上仍有一部(🆓)分(🦁)保留着观影者的特质，就像(🚟)读(🚑)者(🛎)一样。如果我们谈论的是一(🉐)部(🚼)电影，我们会说观影者是剧(💏)本(🚗)，而观众则是观影者的实现(🚣)（(🍘)realización），是他的场面调度（mise-en-scène）(🎰)。但(🌶)我有时会问自己：如果电(🕕)影(⏬)没人看——我的许多电影(⬛)都(🖌)没人看，或者被误读，甚至连(🐟)我(🐱)自(🤧)己也……我想我们是为了(☕)一(😵)两个人拍电影的。

曼努埃尔(📐)·(🥨)德·奥利维拉：但这就足(⛅)够(🍣)了(📡)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🎏)我(👀)还是想回到“上映”（sortir）这个(💃)话(🖍)题，这不仅仅是文字游戏。应(❔)该(🌱)有一些小词典，告诉我们每种(🕋)语(🎿)言中电影的技术术语。例如(🆎)，我(🧡)们在影院看到的电影拷贝(⭐)，带(🗞)有图像和声音的拷贝，在法(〰)语(🚞)中(🚠)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🚾)埃(📤)尔·德·奥利维拉：葡萄(💝)牙(🍡)语也是，标准拷贝或同步拷(❄)贝(🆖)。

让(🥦)-吕克·戈达尔：英语里叫(🐭)“声(🥪)画合成拷贝”（married print），意大利语(⬛)叫(☔)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(😝)词(🌾)汇上较真，因为例如俄国人对(🍪)纪(⏰)录片和剧情片的区分就与(🦖)我(💋)们不同。他们把有演员的电(😲)影(⛽)称为“扮演的电影”，而纪录片(🚚)—(🈳)—(📗)不一定没有演员——被称(🦁)为(🚧)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(😗)image）(💲)这个词本身：对美国人来(🚛)说(🆎)，它(💄)没什么大不了的含义。他们(⛎)用(♓)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🌴)一(🏎)个词来指代电视，他们突然(💚)变(🛏)得非常商业化，他们说“network”（网络(🖐)）(💨)。如果我们对语言如此不加(🏭)注(🔕)意，那么当人们说一部电影(📙)“上(📜)映/出去”时，我们会产生一种(🥠)错(🎷)觉(🤒)：是某种东西真的出去了(📇)，还(👜)是我们把它弄出去了？

曼(🧀)努(🛶)埃尔·德·奥利维拉：我(📒)会(🛀)用(😾)“出来/出生”（sair）这个词，就像(📤)说(📰)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(📶)，在(👜)葡萄牙语中这意味着“带她(👷)去(😔)床上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🔘)，对(📢)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🔣)经(🔇)变成了一个“出口在这边”的(⛄)指(🔤)示，这是一种摆脱它们的方(🈁)式(🌵)。

曼(😷)努埃尔·德·奥利维拉：(🔮)我(👼)们的电影也变成了电影节(⛴)电(🎅)影。电影节的作用是向多样(🏣)化(👾)的(💢)公众展示电影的多样性。它(🏇)是(⛄)不同电影人、国家、习俗(😳)的(💖)一种对照。仅此而已，但这也(🌬)不(❣)算太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🔭)想(🥙)您描述的是一个过去的时(🎗)代(🕢)，而我见证了它的终结。我以(👱)为(💽)那是开始，其实那是终结。那(🌼)是(🐭)一(🛬)个电影节确实能帮助人们(👒)相(🥃)遇、讨论电影、讨论任何(🙋)想(🗨)讨论之事的时代。一切都变(🥘)了(👬)，电(👨)影也变了。现在，电影人抱怨(🖱)他(🔀)们的孤独，但他们不再交谈(🚣)，不(✈)再讨论，这是他们的错。今天(🥈)，电(🐱)影(🍤)节越来越多。无论是强者还(😳)是(🍹)弱者，每个人都在各自利用(🕚)自(⛷)己能利用的东西。但在我看(👇)来(📆)，总体而言，举办电影节是为(🛳)了(🎦)延(❗)续一种对媒体或电视而言(🧜)很(📷)重要的“电影观念”，一种关于(🤺)电(🗺)影神话的观念，这种神话曼(🛑)努(📏)埃(👔)尔（指奥利维拉——编者(🍴)注(🚚)）经历了一整个世纪，而我(🍍)只(👺)经历了后三分之二。也许您(🎼)能(⭕)感(🆙)觉到20年代（那时没有电影(🌷)节(🎞)）与今天之间的差异？

曼(🏣)努(🗄)埃尔·德·奥利维拉：新(👿)现(🎓)象是电影资料馆（cinematecas），不是(🐘)作(📦)为(🔕)机构，因为那早就存在，而是(😬)因(🔧)为有越来越多的观众——(👋)比(👊)如在里斯本——去资料馆(🐨)看(🌉)那(⛑)些没进院线的电影。这很有(✉)趣(⛪)，因为你必须真的热爱电影(🖐)才(🔶)会去电影俱乐部或资料馆(👺)看(✖)片(🐍)……

让-吕克·戈达尔：关(🍐)于(📣)相遇与对话的故事……这(🚋)就(💨)是我想对您说的：作为评(😹)论(🤽)家，我不指望别人对我说好(🥅)话(🔕)，我(♐)不想人们对我说或写：“您(⛰)的(⏳)电影太残暴了，太棒了，太天(🕒)才(🔍)了，太非凡了！”那时我会问他(🕦)们(🛩)：(💩)“好吧，那到底哪里非凡？”他(⬇)们(🥛)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(📜)词(💪)汇，只是重复：“它是非凡的(🚭)！”然(🙊)而(🍂)如果他们对我说这真的很(🕓)丑(🐷)，这里有错误，那我就会想，或(🎵)许(🔌)对话是可能的：你能告诉(✉)我(📥)有错误的都在哪里吗？这(🌆)证(🆙)明(⛹)了今天的评论家不再想交(🏄)谈(🚤)，而电影人也不想被批评。而(🛢)我(👒)，作为一个评论家出身的人(⭕)，我(🐈)只(🤐)需要别人告诉我：这行不(🌖)通(😱)。您是否感觉到需要别人告(📣)诉(🕉)您这不好？这会困扰您吗(🕰)？(🏎)因(🍩)为我对您电影中行不通的(🧐)地(🎍)方有些话要说，但我不想困(👭)扰(🚙)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🤰)拉(👺)：“当我拿自己与人相较，我(⛽)会(🌋)感(✒)到骄傲；当别人来评价我(🌝)，我(🍡)会感到谦卑。”这是您电影里(💂)的(🤔)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🕜)达(🗓)尔(🤽)：那是圣人说的，或者是诚(📠)实(🆗)的人说的。

曼努埃尔·德·(🦑)奥(🌼)利维拉：我是个悲观主义(👰)者(😮)。当(⚾)有人告诉我我的电影里有(🗼)什(🧐)么行不通时，我会受影响。不(🙉)过(🔌)，我想我已经麻木很久了。但(❗)这(🍳)取决于他们触碰哪里。如果(🕍)我(🏿)拳(🍁)头上有个伤口，但有人碰了(💈)碰(🤸)我的二头肌，我就会没什么(🉑)感(🏘)觉。但如果那个人把手指戳(📪)进(✍)伤(📎)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🎶)·(🕑)戈达尔：必须懂得区分什(🌞)么(🈯)是好的，什么是坏的。这不仅(📠)仅(😯)是(🍦)说出我们的感受，而是对电(💠)影(🐈)进行技术性或科学性的批(🤒)评(🧐)。只有新浪潮这么做过。以前(👘)谁(♟)会说：这个移动镜头是好(⬛)的(🥍)，我(🧥)们觉得它好是因为这个，相(🆎)对(😫)于另一个我们觉得坏的镜(💱)头(😈)而言？或者：这段对白是(💷)好(🖋)的(⏭)，相比之下那段对白是坏的(🔞)。今(🍤)天，这完全丢失了。“作者”的概(👎)念(🌶)变得如此重要，以至于连副(🥎)导(🖇)演(🐔)都不敢对你说。唯一有时敢(📮)说(🏧)的人，唯一我能与之维持一(👠)种(🕎)奇怪的艺术关系的人，是制(🗑)片(😦)人。因为制片人投了钱，或者(♒)至(🍁)少(㊗)他拿别人的钱去冒险，所以(👬)以(💹)这种风险的名义，他敢对我(🌥)说(🍣)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🎰)说(🐌)：(🎳)“噢”，然后我思考。至少，这提供(👌)了(🐡)一种反思的可能性，让我能(🤟)更(📛)好地站稳脚跟。如果说今天(⏫)的(🈁)科(🎹)学家如此强大，那是因为他(🦒)们(🏥)是唯一还在互相批评的人(🏭)。一(🐯)位天文学家说：“我看到了(💟)月(🐽)食，我把它拍下来了。”另一位(👿)说(👞)：(⛪)“给我看看。”他看了之后断言(🦄)：(🚱)“但这明明是月亮！你说什么(🏪)月(🚛)食？”另一位说：“啊，是啊…(👈)…(🍄)”；(🖋)他很恼火，但他会重新开始(📷)。在(⏹)艺术中，在艺术批评中，例如(🐚)波(✖)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(🈚)，必(🕝)定(🤜)有过这样的对抗时刻。否则(📣)，就(🚼)无法前进。这是我唯一需要(🔉)的(⏮)：批评。但我甚至得不到它(👩)。

曼(🀄)努埃尔·德·奥利维拉：(📍)我(👝)需(🙋)要的更多是拍电影的手段(👂)。我(🏀)永远不知道电影会变成什(🐥)么(🎞)样。我有分镜脚本（découpage），我(🔡)有(🍶)演(🕰)员，我有布景，但我从未拥有(🌌)电(🚮)影。在拍摄期间，“执导工作”（(🅾)realizació(🌏)n）在时时刻刻地改变着那(🔁)团(📓)“星(😌)云”的整体构造。具体的东西(🖲)只(🐚)有在我看样片（rushes）的那一(👽)刻(👿)才会出现。我讨厌看样片，我(🍶)总(💘)是感到绝望。

让-吕克·戈达(♎)尔(💃)：(🚩)我想我们都是这样。只有希(🎵)区(🗳)柯克在看样片时是高兴的(📆)。所(🐫)以，作为评论家，这就是我想(🥞)对(💭)您(🤤)的电影说的话：起初我随(💾)着(🤨)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🏰)—(🏩)译者注）行进，但在某一刻(💘)我(🦒)跳(🍬)脱了出来，开始思考别的事(✨)情(🗝)。我想：啊，这里没那么好了(🔂)，然(🎞)后，与此同时，我在做梦，我想(🍅)着(💐)引力（gravitación），想着牛顿。后来(⏩)我(🎈)醒(🆑)了，回到了自我意识当中，而(🔲)就(🐢)在那一刻，电影里有人说出(🦒)了(⛹)“引力”这个词。于是我对自己(💃)说(🎤)：(🍏)最终，这部电影是好的，我必(🌰)须(⛲)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🌕)奥(🈴)利维拉：的确，这就是电影(🆘)的(🥍)主(💟)题：引力与万有引力定律(🎲)。

让(🕒)-吕克·戈达尔：从更科学(⛺)、(🐮)更技术的角度来看，如果我(💌)是(🌙)您电影的副导演，我会对您(👂)说(🚜)：(🗃)“您确定吗，或者您能更好地(🏔)向(🐖)我解释一下，以便我能帮助(🤑)您(👁)，为什么您选择这位女演员(🍍)来(🚠)演(🍒)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🚥)年(🎃)后的艾玛却选择了另一位(🔹)（(🤙)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🈳)故(🗞)意(🔉)的吗？”这便是我的批评：(😿)第(🍻)二位女演员不如第一位，或(🌷)者(🎸)至少，当第二位女演员出现(🏆)时(👉)，电影下坠了，这就是引力。然(🤐)后(⤵)它(🎞)又升起来了。

曼努埃尔·德(🔴)·(💑)奥利维拉：答案很简单：(🕶)起(🐮)初，我是为第二位女演员莱(📰)奥(🛌)诺(📛)·西尔韦拉写的这部电影(✔)。这(👶)个女人当时处于危机和抑(🚆)郁(🍔)状态。我的制片人保罗·布(🕳)兰(🔁)科(🧘)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🚜)。在(🖕)我改编的那本书，阿古斯蒂(🎟)娜(🏷)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🐒)山(🔊)谷》中，有一句非常美的话，说(🤭)艾(🔁)玛(🍏)的头发“像一滩黑墨水一样(🌦)落(🕑)在她毛衣的背上”。为了拍摄(🎗)这(🛥)句话，我要求改变莱奥诺·(✋)西(🌫)尔(💅)韦拉的发色，她是金发。她对(🔬)此(🛷)感到很受伤。那场戏拍得很(🎁)糟(💻)。于是，不得不找另一位女演(🖕)员(🤬)来(🌫)演青少年的艾玛。这就是对(🥌)您(👠)技术性批评的技术性回答(🤼)。我(🐄)想补充一点，电影总是伴随(🚢)着(😚)“偶然”和运气。正是这些使我(🐣)振(🔜)奋(💻)：所有那些在实现过程中(🛄)涌(👰)现的小事件。这是一种我不(🎥)太(🏤)理解的现象，它既可能导致(💡)最(📊)坏(🎄)的结果，也可能导致最好的(🥅)结(🍔)果。没有一部电影是不靠运(🔡)气(⏺)的。它是一种创造，一部电影(🍑)是(🧡)一(🏽)个人的构想，很难进入其中(🐥)。

让(🕙)-吕克·戈达尔：创造可以(🥠)被(🐵)准备吗？

曼努埃尔·德·(✅)奥(🔗)利维拉：可以准备，但不能(🐵)修(🏙)复(🚘)（reparada）。就像生活。事物就在那(⛩)里(❕)，等着我们去拍摄。您想修复(🐔)什(🖖)么？饥饿、在非洲死去的(🍗)孩(🥒)子(👌)，是的，这很重要，值得修复，需(🍁)要(🎨)尽可能广泛的公众。但一部(🦏)电(💱)影不是，它是一团巨大的混(👈)乱(📰)，我(🐍)因此在我自己面前感到渺(🚙)小(📜)。话虽如此，我接受您关于您(🙄)“离(🚓)开”我的电影又“回来”的批评(🖌)：(🕝)必须非常敏感才能进出电(🎑)影(🥒)而(🖊)不迷失。的确，这就是引力定(🔩)律(🥧)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🥪)谦(🐕)虚地认为，新浪潮的人是从(🐪)博(🌿)物(📆)馆出发做电影的。我们发现(🤺)了(😀)电影资料馆。我们在那里出(🔥)生(🔼)。当然，我们小时候看过卓别(📚)林(🤚)，但(🛠)没人会在四岁时说，看了《救(➖)火(🦆)员》后我要拍电影。所以我脑(🌒)子(⛪)里总有一个参照系。因此我(🥝)认(📬)为作品比人更重要。这并非(🤓)对(🏥)每(🚂)个人来说都那么显而易见(🏧)。女(🎾)人的作品是庇护男人。而男(👡)人(✍)，为了处于相对平等的地位(🍱)，所(🛅)能(➗)做的一切就是制造作品：(📓)绘(🖐)画、文学或政治、战争、(🦃)失(📊)业、贸易。归根结底，我对“人(📢)”（(🛒)这(🤵)里戈达尔专指作为创作者(⬜)的(🤹)人——译者注）不怎么感(📄)兴(🏂)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🎌)利(💍)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🕖)。如(🧗)果(🛬)我们住在同一个城市，比邻(🚵)而(📭)居，我想我也不会比现在更(🥦)多(🈲)地见到您。当然，见面时我们(🙁)会(⌚)更(🆑)好地谈论电影，但也仅此而(🍒)已(➖)。如今让我震惊的是，媒体对(🚵)“个(🛂)性”这一概念的开发远甚于(🤦)对(🀄)“人(🦆)”的开发。人在作品中，作品在(🏄)人(🕦)中。有些人不创作作品，而是(🔦)创(🥥)作生活，尤其是女人，这本身(👮)就(😮)是一件作品。男人被迫创作(⭕)作(🕗)品(🛡)，因为他们通常什么都不做(🥡)。我(🤣)常像布努埃尔那样说，电影(💫)对(🌬)我来说是最重要的。但如果(🥢)把(🏽)一(🍊)个孩子的生命和一部电影(🤰)的(🕳)上映放在一起权衡，我不会(🉐)犹(🈺)豫一秒钟：孩子优先于电(💬)影(🍘)。

曼(📃)努埃尔·德·奥利维拉：(⏹)自(🤴)然如此。从这个角度看，我也(👤)断(🤯)言艺术没那么重要。

让-吕克(💱)·(⛅)戈达尔：但既然如此，如果(📼)不(🤤)那(🚐)么重要，那就不必做了。女人(💒)们(🏗)更合乎逻辑，她们在生活中(🕞)做(🗽)这事。我不确定能否如此轻(🦋)易(🔭)地(😹)说艺术不重要。尤其是今天(💞)，当(💴)艺术稀缺而许多孩子死去(💻)时(🏳)。这是否意味着我们让艺术(🍬)活(🤭)得(🚔)太久，而牺牲了孩子？

曼努(⏺)埃(📭)尔·德·奥利维拉：艺术(🙃)不(😐)是艺术家。艺术家，艺术家的(🤫)位(🍃)置，是人类的虚荣。那种表达(🕘)世(👮)界(🎐)观的方式，说“这个，这个，这个(😽)，这(📖)个行不通”，是一种虚荣的发(🚢)作(🆙)。它是世俗的。艺术比艺术家(☝)更(🌿)崇(🍫)高、更有趣。一部电影总是(🧓)比(🦂)电影人更聪明，正如斯特劳(⏳)布(🖲)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(🍲)出(📷)来(🐽)展示自己的那种方式，仅仅(🥪)表(🔯)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🖼)达(🤢)尔：这也是孩子的态度：(📁)“看(🎢)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🛤)尔(👍)·(🍤)德·奥利维拉：是的，当然(⏹)，但(🖱)这幅画通常也很漂亮。艺术(🚽)与(🏅)艺术家之间的这种差异，也(🤞)是(🐬)历(🙂)史与艺术之间的差异。历史(😲)展(😈)示了民族、文明、情感、(😔)趣(🍂)味的演变。艺术展示了这些(🏓)演(🐙)变(🥧)中的实体。我们都有责任，尽(🤵)管(🦑)作为导演我什么也做不了(🏕)。作(🥄)为导演我只能做一件事，就(🎖)是(😮)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🎾)家(🎷)在(🌦)创作的那一刻总是对的。那(🛵)是(🖕)他们的虚构，是他们的内在(✈)化(🏡)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(🌀)这(🔱)么(🤭)认为，一切都在外面。

曼努埃(🤜)尔(💰)·德·奥利维拉：是的，在(🏒)那(🗡)之前（是这样）。但之后，一(🔭)切(⌚)都(⚫)会进入脑海中，然后再出来(🎗)。例(🐕)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🔀)海(🐌)绵一样面对电影，准备好吸(🐼)收(🍲)一切。

让-吕克·戈达尔：我(➿)不(🛌)确(♓)定这是个好比喻。当然，电影(🏎)有(🤭)其奇观性和诗意的一面，这(🙁)是(😳)电影的深层使命。但这一使(🌯)命(🏬)只(🕒)有在最初进行了实验、验(👳)证(🏆)和劳动——我们可以称之(😸)为(🔃)电影的纪录片层面——之(🐶)后(👘)才(🍏)能实现。伟大的艺术家身上(💝)都(🦐)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🔛)、(💳)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🔂)ville）(🆖)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(💟)维(🎈)斯(🌅)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🚫)不(♎)同的人身上都有，我有时也(⛴)有(💈)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🔗)森(🐑)斯(👋)坦更抽象、更风格家或更(🎌)风(🔆)格化的人了。然而，如果今天(🛬)我(🍺)们要展示十月革命的镜头(😭)，我(🍿)们(🧑)不会在当时的新闻片里找(⏪)，新(🐲)闻片使用的是爱森斯坦关(✊)于(🕍)十月革命的影像，那完全是(🥒)被(🌻)调度（mise en scène）出来的影像。当(💲)读(⚾)到(⭕)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🍓)克(😳)》的相关叙述时，我们得知弗(🕯)拉(🤪)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🚏)他(🐒)们(🍳)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🧡)（(🕧)即使他们不想去）。总之，他(👑)和(👟)他们组成了一个电影摄制(🎓)组(🥃)，并(😙)变成了一位了不起的人类(📶)学(👙)家。因此，这里存在着整全的(♉)纪(🚚)录片层面。在今天，这种方式(🚳)—(🐈)—即使不能完美了解电影(🏂)史(🕧)，也(🏞)至少对其有所感觉的方式(🚍)—(🌿)—对许多人来说已经遗失(🤼)了(🏎)。必须拥有这种对电影史的(🏯)感(🏟)觉(🕶)，有点像乔伊斯，他对文学史(🚔)有(🧑)着深刻的感觉，他知道当他(🍣)写(🎰)下一个句子时，其中有些词(🕥)是(🖲)在(🕖)拉丁语时代发明的，有些是(🌮)在(🦗)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(🎚)这(🏧)个词的时刻，通常背负着所(💣)有(⏳)的精神重担和他所感知到(💙)的(🦎)所(😰)有过去，正处于文学的现代(🦅)，处(😿)于其成熟期。在电影中，很快(🌆)，在(💤)世界所接受的美国影响下(🤷)，部(🕞)分(😋)纪录片式的工作被抛弃了(🐂)。我(🚆)们立刻走向了奇观，而这只(🛶)不(🐨)过是最终的使命，是电影的(💹)弥(🐸)撒(😞)。在今天的电影中，人们举行(🐯)弥(📅)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🌉)术(🤸)家，诚实的艺术家，首先进行(🥊)他(🍝)们的祈祷，然后才是弥撒，面对(🐼)或(🐾)多或少忠实的公众。美国人(🍒)规(🚩)范了弥撒。对他们来说，在弥(💡)撒(🎊)中重要的是募捐（quête）：(🤲)一(👇)场(🛰)成功的弥撒就是教堂里座(🛢)无(🙉)虚席、募捐数额可观的弥(🧓)撒(📻)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👝)：(📅)募(🌁)捐（quête）是我下一部电影(📐)的(🈸)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🥐)不(🐶)募捐（quête），我只调查（enquê(🏥)te）(💭)，我专注于做一名预审法官。我(🎉)审(🤖)理投诉。批评应该通过祈祷(📠)来(🔌)表达，而不是通过弥撒。关于(📐)弥(〰)撒，人们无话可说。或者只能(🐦)说(📑)：(🔟)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(💸)也(🍬)是一种练习，就像运动员的(😠)训(🔽)练、钢琴家的音阶练习一(📢)样(😦)。当(🕛)人们进行批评时，应当批评(🛺)那(🦐)些音阶以及这些音阶所能(🦊)带(😸)来的效果。

曼努埃尔·德·(😐)奥(🍜)利维拉：奇观和弥撒我不感(🎭)兴(♿)趣。重要的是行动的欲望。您(🚘)想(🆔)拍电影，我想拍电影，就像此(🎈)刻(⛱)我想撒尿一样。伯格曼说：(🎥)“我(🕔)拍(🛢)电影的方式就像某些英国(🎖)人(🐩)独自去森林打猎。他们搭起(👱)帐(🏜)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🚕)他(🎈)们(🥜)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(😰)。”我(⛲)觉得这很好。必须反思这一(⛓)点(🎬)，关于欲望。它就在人心里，就(🤺)像(🏵)一个画家画着没人看的画，但(🕞)他(🐰)不会停下。欲望就像独自绽(🏪)放(🦀)于原始森林中心的绝美花(🚎)朵(⏬)，它凝聚着对果实的向往，为(⏰)了(😢)自(🔊)己，也依靠自己。如果遇到一(🔚)道(👚)注视着它、并发现它的美(🔁)丽(🏪)的目光，它便会绽放光采，她(🤳)的(🌠)美(🛌)丽会变得引人注目、脱颖(🍕)而(🚹)出。但这样的目光往往来得(🔀)太(🤞)迟，人们为了抢占土地，已经(🧑)烧(🐓)毁并铲平了森林。在您和我之(💨)间(⛅)，有许多差异，这是幸事。语言(🔇)、(🦐)国家、文化的差异。您选择(🔘)了(😃)一种略带挑衅性的电影，它(🖲)破(🛃)坏(💸)了叙事的传统秩序。您从混(🛢)沌(🥚)中出发寻找，为了将无序变(♌)为(🚏)有序。我也试图将无序变为(🍮)有(💮)序(🤥)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🐀)寻(🚌)找。我想这就是我们的电影(⛹)的(🍷)区别：我的电影较为接近(🎡)一(🌤)般意义上的电影，而您的电影(🅾)是(🚈)某种特殊的电影。

让-吕克·(➗)戈(🏷)达尔：我会说我们做的是(🥉)同(📠)一件事，但您抵达了，而我尚(🐡)未(🕧)真(🤔)正成功过。所有人自然地遵(🎛)循(😓)着科学的图景，从混沌出发(🏼)以(🍐)建立某种秩序。这“某种秩序(⛷)”或(⛺)多(🐦)或少有些不确定，人们也或(🎁)多(🥀)或少能抵达一点。有些时候(㊗)我(⛏)们做不到，我们抵达不了。在(👍)《悲(🚦)哀于我》中，有一块时间被提取(📄)了(👉)出来，在另一部电影里将会(🌄)是(🀄)另一块。从一块碎片、一张(😡)照(🔫)片出发，我为自己创造一个(👪)世(🎧)界(🎏)。看到您电影的一些片段，我(👉)想(🍕)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🧕)刻(😨)，那也是我喜欢的。用简单的(🍗)词(🤪)，如(🍿)内部（interior）和外部（exterior）——(🈲)尽(♍)管区分它们没有太大意义(👍)，我(🆗)会说皮亚拉在他的《梵高》中(💸)停(🍘)留在外部，但他只谈论内部。在(📊)这(㊗)个意义上，他更接近维斯康(🏉)蒂(🐕)的传统。而您恰恰相反。您停(🚕)留(👖)在内部。但在电影中我们无(👬)法(🚄)展(⛺)示内部，只能感受它，但它依(📰)然(📢)是不可见的，否则它就不再(👌)是(🖱)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🏧)利(😁)维(🛀)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🛩)-吕(Ⓜ)克·戈达尔：当然。小时候(👉)人(⛪)们说：鸡是由内部和外部(🦋)组(🐨)成的。掀开外部，看到内部；如(🍗)果(🍫)掀开内部，就看到了灵魂。我(🐄)会(🛋)说您从背面拍摄内部，尽管(⛏)您(➰)总是从正面拍摄人物。考虑(👼)到(⬛)这(💯)种严谨而有强度的方式，您(♏)电(🕷)影中让我一度感到困扰的(🏈)，是(⛰)一种幸好还算人性化的不(👎)完(⛔)美(🏞)，这种不完美使得您有必要(🍈)去(🙌)拍其他电影。让我困扰的是(🔸)没(🚿)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🧚)离(🚅)放映机太近了。摄影机并不是(🈷)生(🧗)来就是要与放映机保持一(🚷)致(👜)的。放映机会进行传输。就像(🌌)放(🛌)射科医生拍X光片：他不满(🕺)足(🔑)于(📔)从正面拍，他也从侧面、背(😉)面(🍎)、对角线拍。然而在开始时(🚧)，在(🏿)放映的那一刻，所有图像都(👉)将(🛬)是(👜)平面的。当然，我们会说这是(💪)一(😋)个图像，但我们是和图像打(🌓)交(🐁)道的人。这并不意味着摄影(📙)机(🎳)必须一直移动。

这就是导致您(🍱)电(👽)影中某些时刻出现“空洞”的(🕡)原(🆘)因，也就是那些观众——糟(😏)糕(✍)的观众，如今的观众——称(🥍)之(🚃)为(🎭)“冗长”的东西。我不是说我抱(🙆)怨(🏆)电影长，甚至如果一开始我(🚕)看(📯)到有好东西，我会很高兴电(🚒)影(💇)很(🛄)长。我可以安心地打个盹，我(⛔)确(🐹)信我会找到它们。这就是我(🚆)所(⏩)说的对一部电影进行科学(🛥)性(💹)的讨论。

曼努埃尔·德·奥利(Ⓜ)维(🆖)拉：我和您一样，把摄影机(🔓)放(🕊)在我认为它必须在的精确(🌓)位(🚵)置。就是这样。为什么那里比(🎼)这(✅)里(🛑)好？我不知道为什么。

让-吕(🚩)克(⛄)·戈达尔：如果我们能稍(🐌)微(😳)解释一下为什么就好了。

曼(🥗)努(🦒)埃(🕒)尔·德·奥利维拉：力量(❗)来(🏅)自固定性（fixidez）。是布列松通(🚾)过(🏯)《圣女贞德的审判》教会了我(🕚)这(😿)一点。我们也可以称之为客观(😋)性(🍍)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🗨)感(🕜)觉，电影人，无论是好是坏，都(🤶)有(👲)一个想法，一种需求，然后，好(❌)吧(😠)，他(🎎)们寻找有足够钱的人来实(🐍)现(🎁)这种需求。他们的工作方式(🍗)就(🏑)像一个人说：今晚我想吃(🛹)肉(💧)酱(👹)意面。于是他看看口袋里有(🤩)多(🦗)少钱，或者让妻子或朋友做(🍛)肉(🕋)酱意面。老实说，我一直是反(👸)着(🗾)来的。制片人对我说：“德帕迪(🚽)[11]约(🤪)有档期，也许是时候和他拍(😫)部(🚵)电影了。”既然我们不富裕，我(🔩)们(🕔)接受，也许我们能马上拿到(🙅)钱(🥢)。然(🍆)后，签了合同。再然后，必须拍(👮)这(🚻)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(😎)德(👴)·奥利维拉：我做的完全(🐗)相(🔩)反(🕷)。我表现得好像合同早已签(🧖)好(🗾)一样。我写故事，预测一切，然(🀄)后(🏸)在最后一刻，救星来了，那就(🙏)是(🚛)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🈁)《战(📂)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(❗)。剪(⛏)辑师一直跟我谈论福楼拜(🥫)，当(🛏)然还有《包法利夫人》。在法国(🎓)拍(📗)摄(😰)《包法利夫人》是不可能的，况(🔆)且(😏)我还是个葡萄牙导演。而且(👆)夏(👅)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🧦)是(😉)我(🙌)想，可以做点更有趣的事：(👶)可(😶)以问问作家阿古斯蒂娜·(🏻)贝(💳)萨-路易斯是否愿意基于《包(🌗)法(🛋)利夫人》写一部小说，一部我随(🏒)后(😗)就会改编的小说。她接受了(👈)。必(🔈)须等她写完，等它出版。在此(🥥)期(🍔)间，借作家卡米洛·卡斯特(👩)洛(🔶)·(⏺)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🧚)拍(🚨)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(🖤)·(😿)戈达尔：您说：我知道这(🥟)部(🏧)电(⛺)影将会是什么，但我不知道(🎬)是(🍽)否能拍成。我说：我知道电(🌟)影(🚹)会拍成，但我不知道会是怎(🐤)样(⛩)的电影。我不仅知道某部电影(🐏)会(🔽)拍，而且我还承诺了要拍，这(💃)更(🌏)糟糕。因为我总是害怕拍不(🌥)了(🎭)下一部。

曼努埃尔·德·奥(📱)利(⚡)维(🎞)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(⏪)克(🏮)·戈达尔：但您对我电影(⏩)的(🎯)批评是什么？就像美食评(🌟)论(🚽)家(⚾)会说：“这里的肉煮过头了(🍋)，这(📳)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🎡)·(🦌)德·奥利维拉：一部电影(❇)不(🧑)仅仅是我们所看到的图像。图(⭐)像(🏀)是符号，声音是其他符号，词(🏧)语(🛤)是另外的符号，它们又会唤(✒)起(〰)其他符号，引用其他时代、(👀)书(📬)籍(🚪)、电影。如果我们不了解这(🎛)些(🈷)符号及其所召唤的东西，我(🍃)们(🦍)就无法理解电影。词语在您(🔫)的(😈)电(📿)影中强有力，它赋予了电影(🈶)力(✂)量。图像有另一种与词语无(🙉)关(🏭)的力量。这很美妙。但我距离(🚘)完(💳)全理解您的电影还缺了点什(😴)么(🌼)。电影是一种旨在拍摄仪式(🏣)的(✉)仪式。您电影中的仪式，是那(🏋)些(👥)在镜头间或镜头中穿梭的(🛃)人(🔣)。我(👙)们并不完全了解这种仪式(🤖)的(🌙)含义，我们遗失了它们的意(👠)义(🛐)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🙆)纱(🥀)的(🤭)仪式。我们看到女演员在婚(🥫)礼(🐙)当天，在教堂里自己掀起了(🛷)面(💪)纱。如果我们不了解古代包(📄)办(🕞)婚姻的仪式——要求由丈夫(📋)掀(🥈)起妻子的面纱，第一次展示(🕔)她(⌚)的脸，以此确认他的幸运或(🏉)不(🥑)幸——我们就无法理解她(🦑)这(🔇)一(🕓)举动的放肆。因为我的主角(🚌)知(🤗)道自己很美，她可以放肆地(🗯)掀(🚪)起面纱：看我多美！如果我(🌽)们(🤵)不(🧢)了解这个仪式，这场戏的意(🐥)义(🌊)就丢失了。我错过了您电影(🍂)中(📍)许多仪式的含义。我真希望(🐕)有(🎣)人能在我耳边悄悄向我解释(🐀)。您(⛔)在特殊效果上做了很多工(🔁)作(💭)，不断用声音、词语、图像(🚺)进(🏯)行挑衅。这是您的形式，是另(🆔)一(🐭)种(📤)形式，无所谓好坏。您做得很(🥎)好(🎥)。我更喜欢没有特殊效果的(👡)电(👈)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(♎)克(🦔)·(🌺)戈达尔：如果英语说得不(🕊)好(🗳)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🐾)多(🏖)东西，但我们依旧能分辨它(🤑)是(🚍)好是坏。《德国九零》由许多仪式(🎛)和(🕊)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🦀)·(🍡)德·奥利维拉：是的，但即(🤬)便(🎴)这些符号实际上难以理解(📎)，但(🛏)它(🏦)们反倒更清晰、更可见。我(🛂)喜(🈴)欢这部电影的地方，在于符(🗜)号(✴)的清晰性与其深刻的模糊(⏱)性(⏰)相(😱)并存。另一方面，这也是我喜(🤢)欢(🕤)电影的原因：大量精彩的(📶)符(🥤)号沐浴在无需解释的光芒(🐪)之(🦈)中。正因如此，我才相信电影。

让(🥄)-吕(😚)克·戈达尔：那么，非常感(🦌)谢(🎟)。

本次会面由热拉尔·勒福(😏)尔(🤦)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🤪)放(👅)报(🚑)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🖼)（(🔅)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(🔒)人(🎅)物，唯物主义哲学家、文艺(👮)批(🍔)评(🛀)家与作家，百科全书派代表(🚯)，代(🕔)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🌮)论(⛑)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🎅)尔(🈸)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🍵)国(👪)象征派诗歌先驱、现代主(🎆)义(🤐)文学奠基人，兼具诗人、艺(🎩)术(🗯)评论家与散文诗之祖等多(🚮)重(👩)身(📎)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(☕)纪(👳)欧洲最具影响力的诗集之(🤦)一(🖱)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🍼)艺(🕉)术(🥗)史学家、评论家与散文家(♒)。他(㊙)率先关注电影作为 "第七艺(😱)术(🤰)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(💢)家(🎰)的评论极具前瞻性，深刻影响(✳)现(✖)代艺术批评的发展方向。

4、(🍀)安(🛵)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🌥)小(😽)说家、艺术史学家、抵抗(🍋)运(⛩)动(⛑)战士，还担任过戴高乐时期(😅)的(🔟)文化部长（1958-1969），其作品与行(🎙)动(👗)深度融合了存在主义哲思(📻)与(📒)历(🛣)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🖥)有(🧐)“上映、某部电影推出”的意(📴)思(📐)，但其核心意义为“出去、离(🎮)开(📱)”，所以戈达尔才会玩这样一个(🌍)文(🎀)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🚋)既(🌞)可指广义的“公众”，也可以指(🛹)“观(🌄)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(👻)德(🦅)拉(💿)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🕓)漫(🔈)主义画派的领袖与核心人(💘)物(❎)，代表作有《自由引导人民》（(🌤)La Liberté(🥍) guidant le peuple）(🏭)，被波德莱尔视为 "绘画中的(❎)诗(🎱)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🛏)（(♏)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(😿)艺(🛶)术家，戈达尔晚年的生活伴侣(🕵)与(🏼)合作者。她与戈达尔共同创(🔊)立(🥌)制作公司，并与其联合执导(🐮)了(⛳)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(📏)1983）(🐈)等(📆)多部作品，深刻影响了戈达(📞)尔(🤐)后期创作中私密对话与家(🛋)庭(🚾)影像的风格转向。她本人亦(🙏)是(🍵)一(🎾)位独立的创作者，其作品以(🈹)哲(🉑)学思辨探索两性关系、语(🐩)言(🤙)与日常的诗意。

9、让・鲁什(⛺)（(🤾)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家，真(🌕)实(🥣)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🚅)虚(🎴)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🌤)作(📖)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(👰)日(🦎)尔(👪)电影之父”，其跨学科实践深(🚹)刻(🎟)影响了纪录片与视觉人类(👔)学(🏸)发展。

10、奥利维拉下一部电(💲)影(🧢)为(🎦)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(🍋)捐(🐙)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🥁)帕(🐾)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🌪)员(🎆)、制片人、导演与跨界企业(✔)家(🕚)，是法国电影黄金时代的标(🔱)志(✨)性人物。

12、克劳德・夏布洛(🔅)尔(🚬) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🥒)演(🍾)之(➡)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🤛)麦(💱)和里维特并称 "新浪潮五虎(😜)将(🥄)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(✏)冷(🔀)峻(💳)的社会批判视角闻名。由他(🍀)执(📰)导的《包法利夫人》由伊莎贝(💾)尔(🌚)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(💸)映(🕖)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布兰(💠)科(😊)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🏙)响(🛣)力的浪漫主义小说家、剧(🎽)作(🌲)家与文学评论家。

观(👻)看《火与烬》的感受是奇特且(🐂)令(😩)人迷惑的。

倒不是将近三个(🚴)半(📰)小时的膀胱炸裂挑战，也不只(🐐)是(🚺)48帧和24帧来回切换带来的肉(❕)眼(😳)可见的卡顿与丝滑交错的(🍕)古(🥔)怪视觉体验，而是观看过程中(😬)，总萦绕着一种似曾相识的感(📘)受(🐆)，熟悉的剧情转折甚至大战(🛏)，仿(☕)若我再看了一遍加料重置版(🖍)的《水之道》，所谓新增的角色，火(📬)元(🎺)素的融入，不过是为杰克与(🔼)迈(📊)尔斯的风味虐恋提供了新(🍃)的(💺)舞台罢了。

第一部阿凡达，人类(🎳)为(🌤)了潘多拉的超导矿石进攻(🏮)纳(🌴)威人。

第二部阿凡达，人类为(🎥)了(👗)潘多拉海域中坤的长寿精华(💣)进攻纳威人。

第三部阿凡达，人(🏻)类(📫)为了更多潘多拉海域中坤(🍵)的(😤)长寿精华进攻更多的纳威人(📃)。

第二部里，杰克的孩子们被人(💠)类(🐒)在森林里抓获，最后辗转逃(😚)脱(🆓)。

第三部里，同样是杰克的孩(🐭)子(💛)们被灰烬族在森林里抓获，最(💇)后(🐁)辗转逃脱。

第二部里，蜘蛛不(⬜)幸(🔏)落单被迈尔斯捆回去，医生(🙊)对(📰)蜘蛛强制做了各种检察研究(🈯)。

迈尔斯于心不忍，专门同蜘蛛(👒)谈(👕)心，还向其展示了自己的遗(💾)物(🕌)。

第三部里，蜘蛛不幸落单被迈(😠)尔斯捆回去，医生对蜘蛛强制(㊙)做(👋)了各种检察研究。迈尔斯于(🤥)心(🗡)不忍，专门拿着汉堡同蜘蛛(🥃)谈(🛄)心，还向其展示了自己的遗物(🏦)。

在(⬇)第二部里，杰克一直不信任(🚴)自(➿)己二儿子洛阿克的实力，但(🏗)最(🛒)终二儿子的表现让他对其刮(🙌)目相看，他认可了儿子的能力(🦅)。

在(🚍)第三部里，杰克不知为何又(🍢)开(🏧)始不信任自己二儿子洛阿克(🖕)的实力，但最终二儿子的表现(🚥)让(🔺)他对其刮目相看，他再次认(🏩)可(🕒)了儿子的能力。

在第二部里(⛔)，迈(🧛)尔斯为了找到自己的虐恋对(🌏)象(🐬)杰克，挨个海岛搜寻其踪影(😟)，为(📶)了逼迫海岛民众说出杰克(🗓)的(🔦)下落，下令烧了他们的帐篷。

在(📫)第三部里，迈尔斯仍在为了找(⏰)到(🐳)自己的虐恋对象杰克，挨个(😙)海(🧙)岛搜寻其踪影，为了逼迫海岛(🤸)民众说出杰克的下落，下令烧(🎹)了(🦀)他们更多的帐篷。

在第二部(🧡)里(🏥)，为了展现人类的贪婪并影(🏔)射(🕍)日本捕鲸残忍，特意描写了捕(🍍)坤(🔳)船追杀一只带崽的坤坤。

在(🤒)第(🔜)三部里，为了防止大家忘记(😳)捕(🐝)坤队是怎么行动的，再次描写(🛬)了捕坤船追杀一只带崽的坤(🔵)坤(⤴)。

哦对了，怕大家忘了，给你们(🌖)介(💈)绍一下这种神奇的生物图坤(🥧)，坤是一种聪明的生物，能说会(💍)道(😖)，而且喜欢创作音乐舞蹈...

咳(🤝)。

在(🐟)第二部里，有一只小坤坤帕(🧔)亚(🎺)坎因为杀过人所以被部落排(🛶)挤(😬)，但它成为了洛阿克的好朋(🌨)友(👧)。

洛阿克不顾众人反对前去(💼)寻(💉)找帕亚坎，其海岛族的小女友(🏫)和两个小跟班追了过去。

在第(🌲)三(📂)部里，小坤坤帕亚坎因为攻(🔊)击(😰)捕坤船被坤坤部落放逐。

洛阿(🔁)克不顾众人反对前去寻找帕(📬)亚(🏆)坎，其海岛族的小女友和两(🥄)个(😀)小跟班追了过去。

顺带，虽然(🦈)只(⛱)是联想，但是眼间距真的好小(🏂)美(💄)人鱼。

在第二部里，海岛族本(😣)来(🔧)坚守和平的信条，但看到坤(🌎)被(🍢)屠杀的惨状，决心反击捕坤队(🕯)。

在第三部里，图坤族本来坚守(🖍)和(🎵)平的信条，但看到别的坤族(💊)被(❄)屠杀的惨状，决心反击捕坤队(🌼)。

中场尿点的分割线

蜘蛛说：(📪)“我(📀)的膀胱要炸了。”

此时推荐上(🏎)厕(🛍)所。

在第一部里，面对强大的(👬)人(🖱)类空军陆军，男主成为魅影骑(🍸)士(🛒)，号召各个种族携起手来共(📪)同(💎)抵抗殖民侵略。

在第三部里(📛)，面(🌝)对强大的人类空军海军，男主(🌑)再次成为魅影骑士，号召各个(⏭)种(🏮)族携起手来共同抵抗殖民(🔳)侵(👰)略。

在第二部里，战斗是由坤坤(🛥)开启的，坤首先进攻捕坤船，然(🉑)后杰克率领空军从天空进攻(🕳)人(💱)类的飞行器，而海岛族人则(🥌)从(🤛)海面发起进攻，人类开枪后，这(😓)些海岛人就钻入水中，然后从(🛳)水(✅)面爆起进攻捕坤船上的人(🔰)类(👡)。

在第三部里，战斗由好几个坤(😟)坤开启，坤首先进攻捕坤船，然(🏯)后杰克率领空军从天空进攻(📳)人(🔴)类的飞行器，而海岛族人则从(🚦)海面发起进攻，人类开枪后，这(🚫)些海岛人就钻入水中，然后从(🦕)水(✈)面爆起进攻捕坤船上的人(🦖)类(😣)。

在第一部里，纳威人难以抵御(📆)人类的疯狂进攻，陷入劣势，此(💈)时(🐽)爱娃显灵，号召曾经攻击过(🏅)主(😚)角们的野兽进攻人类并逆转(🚏)战局。

在第三部里，纳威人难以(🍒)抵御人类与灰烬族的疯狂进(🚥)攻(💖)，陷入劣势，此时爱娃显灵，号召(🕝)曾经攻击过主角们的野兽进(😟)攻人类并逆转战局。

是的，只要(🏑)琪(🏡)莉开始跳大神，一切都会好(🚠)起(㊙)来的。

在第二部里，迈尔斯劫持(🍎)了杰克的孩子逼迫杰克现身(🍩)与(🥓)其进行最后的单打独斗。

在(🤨)第(📳)三部里，迈尔斯再次劫持了杰(🌆)克的孩子逼迫蜘蛛现身，但杰(👁)克还是凑了过来与其进行最(🏐)后(🚟)的单打独斗。

在《阿丽塔》里，阿丽(👮)塔拉住了跌落悬崖的小男友(📠)，但是小男友的手臂受伤，最终(⬆)还(🚝)是坠落。

在《阿凡达3》里，杰克同(🥗)样(🌋)也拉住了跌落悬崖的小男友(🔥)，迈尔斯手臂也受伤了，不过好(😞)在(👎)拉了回来。

参考图belike：

然后下(😏)一(⛸)个镜头迈尔斯又跳了下去，把(🏟)未完待续打在了超大的银幕(🤞)上。

你问有没有什么新的东西(⚡)，那(🛌)当然是有的。

在本片中，你可以(🌧)看到：

美国大兵飞叶子嗨到(🦋)飞起，吸毒吸到不亦乐乎不省(😝)人(🏮)事。

在本片中，你可以看到：(🐭)

美(😎)国大兵睡了原住民女族长，两(🔨)人缠缠绵绵到天涯，老婆孩子(🎣)热(😒)炕头，美国大兵还给自己搞(😗)了(🌟)一套非常机车的原住民涂装(🏀)。

在本片中，你可以看到：

原住(🎶)民像食人族猴子一样见到火(🍀)枪(🚀)像是见到天神下凡一般的滑(🚑)稽表现，灰烬族拿到火枪后射(📹)击精准度可以媲美星球大战(🛴)的(📚)暴风兵。

哦哦，对了，你们还可(🍎)以(♏)看到：

都2154年之后不知道多少(🔔)年了，人类最好用的武器仍然(👹)是(🐜)好莱坞神器rpg，突击步枪和弓(🖌)箭(🕔)仍然是攻坚主力。

战场没有无(😜)人机的身影，反倒是小刀更有(🖐)用处，到了最后的单打独斗还(📎)是(🤪)要靠王八拳和摔跤。

当然，可能(🚔)就是因为人类对无人设备与(💹)ai存有戒心吧。

你们甚至可以发(⏮)现(🏥)：

第一部阿凡达有着长途(📘)跋(🥂)涉到潘多拉的人类运输舰队(💑)。

第二部阿凡达有着可以降落(🏫)时(🖥)大范围清图的巨型引擎。

第(🌇)三(🔊)部里，卡梅隆最疯狂的幻想是(⏺)，人类在潘多拉星球建立起了(🎏)一片小小的工业园区。

然而显(⛩)然(🎅)卡梅隆没见过中国的工业园(📥)以至于

对于工业克苏鲁的描(🕵)摹也过于贫瘠。

不过，嘿，外星工(🎇)业(🦌)园区里甚至还有一台超级(📳)拉(🏌)风的推土机呢。（甚至没有铁(🛐)血战士里的那台工业机甲帅(⛳)气(🌈)）

说到这里，差点忘记了。

为(⛓)了(🥄)这台超拉风推土机，本片神秘(🚒)上线了一名海洋专家，他在开(📰)完推土机后又神秘下线。

之前(🚃)人(🍏)们都说阿凡达要特效有特效(🥌)，要剧情有特效，此话不假，但是(🏝)如果续集是靠着这种拿起前(🧛)作(🚢)东拼西凑，看不到一点新意(🕞)的(✔)重复性创作，我建议这个系列(💷)到此为止。

就像杰克和迈尔斯(🚤)发(💊)现两个人有着共同的儿子(🍠)后(😉)那略带微妙的尴尬气氛一样(👄)。

迈尔斯说：“接下来我们该牵(🔸)起手开始唱歌吗？”

说真的，如(🔚)果(🍥)接下来他们真的牵起小手共(👊)舞一曲，倒也不失为一种破罐(😽)子破摔的谢幕方式。