前两(🏚)天(🥇)，华纳(Ⓜ)官微偷偷卖了个关(🌛)子(💞)，明眼的(🈂)影迷一看就懂，奔走(🦌)相告。

《闪(🧠)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🙉)克(👰)1980年的(👙)封神恐怖片，终于要(🤞)在(💂)内地院(🎧)线上映。

经典是经典(🐦)，好看也(😉)是(😻)真好看，但毕竟是四(⛴)十多(🐌)年(🍛)的老片了，怎么挑在这时候(🎂)突然引(🚱)进？

以及一个大家(🔭)更(🛎)关心(🆓)的(👰)问题：作为口味不(🦗)轻的恐(🔒)怖片，它会被动多少剪刀？(📎)动(🗻)完了(🤽)还能看吗？

谜底也(🤣)许(🏔)就在谜(🏝)面上。

对于《闪灵》，网上(🕗)有一种(💳)流行的解读：它压根就不(🧤)是(🍻)一部(💰)恐怖片。

或者说，它是(🥛)一(🐀)部被伪(💩)装成恐怖片的职场(✉)崩溃纪(🎙)录(🧖)片。

男主角杰克是个(👓)什么(🍝)人(🕖)？一个失业的作家，有酗酒(📉)的毛病(🛢)，之前还因为情绪失(💜)控(♈)打过(🍓)自(⏲)己的孩子。为了养家(🎭)糊口，也(🏛)为了找个安静地方写作，他(📿)接(🙌)下了(❣)一份偏远酒店冬季(🔧)管(💫)理员的(😏)工作。工作内容很简(🔨)单，就是(♐)在封山的几个月里看着这(🐠)栋(🖊)楼，别(🏢)让暖气坏掉就行。

听(🛅)起(🤑)来有点(🚣)耳熟，一个中年人，职(🍝)业不顺(🏢)，经(🤬)济紧张，带着老婆孩(😑)子搬(🌥)到(🕺)一个与世隔绝的地方，指望(⚽)着能东(🙇)山再起。

然后他疯了(🍷)。

库(🍴)布里(🎴)克(😍)在接受采访时做过(⛳)解读，大(😚)意是人的性格本身就有问(🎫)题(🤔)的一(🕒)面，恐怖故事能做的(💌)事(✒)情，就是(🤢)让我们看见无意识(✏)的黑暗(🔚)，而不用真的去面对它。这话(🏅)说(🥖)得很(🛌)含蓄，但如果你把《闪(💮)灵(⛩)》当成一(🚓)个职场故事来看，一(📮)切就清(🚳)楚(🐝)多了。

杰克根本没有(⏺)被鬼(🕣)附(😎)身，他是被困住了。

瞭望酒店(✖)那个巨(🤞)大、空旷的空间，宛(👦)如(🧝)一个(🚰)迷(🦑)宫。库布里克故意把(🔵)酒店的(🍼)内部结构设计得不合逻辑(💳)，走(🍼)廊通(🍨)向不可能的地方，窗(🖕)户(🧚)开在不(🛳)该有窗户的位置。很(🍝)多人分(🐃)析这些细节，说这是为了制(💙)造(😓)不安(😪)感，但还有一种解释(✅)，说(💼)这个空(👟)间本身就是假的，它(💧)是一个(😘)精(🥙)心设计的、让人逐(🐿)渐丧(🚫)失(🚏)方向感的牢笼。

杰克每天做(🎿)的事情(🐘)是什么？坐在打字(🕯)机(🚔)前，对(🐡)着(🏟)空白的纸发呆。他写(㊗)了几个(🅰)月，写出来的全是同一句话(🤡)：(✨)只工(🐸)作不玩耍，聪明的杰(👫)克(🐶)变傻瓜(🐀)。

这是一个被工作榨(🍸)干的人(😜)的精神状态。

你可能会说，不(🔬)对(🏊)啊，电(🏟)影里明明有鬼，那对(💀)双(🎉)胞胎女(🔊)孩，237号房间里的女人(📏)，血从电(🍸)梯(🥪)里涌出来，杰克跟鬼(🧐)魂把(🛫)酒(💄)言欢，这些难道不是超自然(🎽)元素吗(🤤)？

是的，但问题在于(👔)，库(😟)布里(😛)克(🕠)从来没有明确告诉(📵)你这些(✋)东西是真的。

他和原著作者(🌸)斯(🎍)蒂芬(🚔)·金最大的分歧就(🕹)在(🛏)这里。小(👼)说里，酒店闹鬼是板(✊)上钉钉(🛅)的事实，但库布里克电影里(🥛)所(🥅)有的(🤕)超自然现象，都可以(🌌)被(➿)解释成(🧖)杰克的幻觉。杰克每(🏍)次看到(✂)鬼(🔔)魂的时候，画面里都(🧖)有一(🐵)面(🐅)镜子，他看似在和鬼说话，其(👝)实在和(🤮)镜子里的自己说话(⛄)。

这(🎩)是库(👥)布(🌌)里克的狡猾之处，他(😝)拍了一(⬅)部可以被当成鬼片看的电(🧝)影(🤧)，但骨(🤮)子里讲的是一个人(🌚)如(❎)何在封(📰)闭、孤立、高压的(🔃)环境下(🚔)一步步走向崩溃，鬼只是这(🔥)种(✖)崩溃(💁)的外化形式。

斯蒂芬(🗝)·(🍍)金为此(⛲)很不爽，他公开批评(🦉)过这部(❎)电(💱)影，说库布里克弱化(🌧)了角(🅱)色(🍚)的挣扎和人性质感。他写的(🥊)是一个(🏞)好人被邪恶力量侵(🐯)蚀(🔘)的悲(😤)剧(📺)，被库布里克拍成了(💕)一个本(🥡)来就有问题的人最终爆发(🍆)的(🖱)故事(😈)。

谁对谁错不重要，重(🚥)要(🙈)的是，库(📽)布里克版本的《闪灵(⬛)》之所以(🕝)能成为经典，是因为它触及(🥍)了(🍛)一个(💮)比鬼魂更可怕的东(🐯)西(🧒)：人在(🛁)极端环境下的脆弱(🍵)性。

不管(🗂)相(🤭)不相信有鬼，你都没(🏣)法否(🕹)认(🌲)，人是可以被逼疯的。

这就是(😿)为什么(👘)《闪灵》直到今天看起(🎖)来(📥)依然(🤒)很(🙂)吓人，它讲的不是那(📚)种公式(😉)化的闹鬼故事，是关于人的(🏉)处(🕉)境。而(⛹)人的处境，四十五年(🙍)来(😸)并没有(💞)变得更好。

很多人在(🖐)讨论《闪(🆒)灵》引进会不会被删减，删减(👷)多(🎃)少。这(🍫)些担心有道理。

但如(🈶)果(🕦)你接受(🤮)我前面说的那种解(📢)读，这些(⛳)删(📲)减可能反而不会伤(🔚)害电(🧦)影(🔣)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(😷)部分不(🕛)是那些视觉刺激，而(💒)是(📘)杰克(👎)·(🗻)尼科尔森的表演。他(😢)坐在空(💃)荡荡的大厅里对着空气发(🚃)呆(👓)，他和(❔)妻子吵架时眼睛里(😛)闪(🛷)过的那(🥖)一丝凶光，还有他拿(🦂)着斧头(🏣)追杀家人时脸上那种亢奋(🥏)和(💉)快乐(🛅)交织的表情。

这些东(👐)西(🐁)删不掉(🗑)，因为它们不血腥，不(🎽)暴力，不(🗻)色(🌛)情，而且更真实。

库布(💸)里克(😹)在(📎)拍这部电影的时候折磨了(😇)演员们(🧛)整整一年，把扮演妻(🦇)子(🎈)温迪(⛏)的(🍳)谢莉·杜瓦尔逼到(😊)了精神(🔘)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🗞)几(🏘)十遍(📏)上百遍，不停地否定(👤)，不(🔣)停地重(♏)来。有人说这是导演(🍃)的暴行(💻)，但也有人说，正是这种真实(🙋)的(📢)疲惫(🎁)和恐惧，让温迪这个(🥞)角(👩)色如此(🕕)令人信服。

温迪发现(💩)杰克写(🎺)了(🌁)几百页同一句话时(😤)脸上(😛)的(🔏)表情，那已经不只是一个演(🤛)员在表(🛠)演惊恐，更是一个真(🕟)实(👳)的人(🥇)在(👨)极限体验时的反应(🐅)。

《闪灵》之(✅)所以让人毛骨悚然，在于它(🕧)模(🚢)糊了(👧)戏和真的边界。

说到(😈)这(🍂)里，不得(🚪)不提一个有点讽刺(👩)的事情(🔐)。

中国观众盼了四十五年要(🕷)在(👅)大银(🏯)幕上看《闪灵》，但中国(🗺)的(🔐)电影创(💰)作者们，已经在一个(💤)类似瞭(🏄)望(💭)酒店的环境里困了(🔩)很多(🆕)年(💚)了。

国产恐怖片的现状大家(🕊)都知道(😁)：不能有鬼。鬼到最(🤷)后(🤣)必须(🈁)被(🖨)解释成梦境、幻觉(🤙)或者精(😦)神疾病，所有的超自然现象(🧕)都要有一个说得过去的解(🈯)释(👪)，否则别想见观众。

这个规定(💜)的出发(🚌)点可能是好的，但它的实际(🛅)效(💨)果是，国产恐怖片被迫走(🚘)进(🛷)了一条死胡同。你要吓人，但(➡)又不能(🛄)真的吓人。前面拼命地(🐾)讲一(👇)个(🤒)关于未知和恐惧的故事，到(🏖)了结尾又必须告诉观众，没(🎴)什(🙁)么未(🌃)知的，一切都可以解释(📖)。听着就(🎨)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎟)灵》误打误撞地符合了这个(🌤)标(🕜)准。

库布里克从来没有明确(💦)说酒店(⛰)里有鬼，只是展示了一个精(🗨)神(🚻)逐渐崩溃的人眼中的世(🖊)界(🚌)。你完全可以把整部电影解(👾)读成一(📲)个关于精神疾病的案(🛰)例研(🔷)究(🔬)：杰克有酗酒史，有暴力史(🥎)，有创作焦虑，被隔离在极端(🏎)环(➗)境里(⛸)好几个月，他出现幻觉(🥍)太正常(🍹)了。

库布里克的高明之处是(🎵)保持了模糊性，他没有告诉(🚁)你(🚑)答案，一切丢给你自己去判(🚛)断。

这种(🐯)模糊性在当下的审查环境(🦔)里(🦅)是不被允许的，你必须给(💃)一(🔒)个明确的解释。要么有鬼，要(😟)么没鬼(〽)。要么是真的，要么是假(🤜)的。灰(🕝)色(🌔)地带不被容忍。

所以国产恐(✋)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🚇)因(👀)为我(🐩)们没有好导演，或者观(🎦)众不买(🐾)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚩)在看完电影之后还要争论(📫)好(🚔)几十年、到底有没有鬼、(🚡)到底发(🕹)生了什么的创作空间，根本(🤬)就(🍗)不存在。

这确实很讽刺，一(💯)部(💢)四十五年前的美国电影，以(🏄)一种半(🤼)合规的姿态进入了中(💀)国市(💼)场(🆕)。而中国本土的创作者们，却(🚨)因为规则的刚性，连模仿的(🐉)机(⚓)会都(🤺)没有。

有人说《闪灵》的引(🤰)进是一(〽)块试金石，测试的是审查环(🦀)境对强烈类型表达的容忍(🎆)度(♏)。也有人说这只是市场供需(🗨)关系下(🍖)的必然选择。春节档大招放(🈶)完(🚴)了就没了，得靠引进片来(🏀)填(🚊)补空档。

两种说法都有道理(🚔)，但或许(🚊)我们也可以跳出来看(🐱)。

《闪灵(📪)》引(💇)进这件事，正好是一个完美(🗣)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🛩)场(💸)过去(😴)一年经历了什么？春(🈲)节档爆(📬)发，然后是长达几个月的断(😲)层，票房低于五千万的冷淡(🎠)日(🎊)增多，大量中小成本影片上(👤)映即消(🤛)失，影院经理在非档期面对(🕓)空(🗞)荡的影厅一筹莫展。整个(🔫)行(🌵)业弥漫着一种封闭、孤立(✖)、不确(🎲)定性的氛围。

这和杰克(📢)的处(🕞)境(🚍)有什么区别？

一个曾经繁(🤜)荣的市场，被困在某种结构(🍒)性(🏴)的困(🛄)境里。头部效应越来越(🙃)明显，资(⏩)源疯狂涌向极少数项目，中(📊)腰部空间塌陷。大家都在等(😺)待(🥡)下一个大档期的到来，就像(♑)等待封(🕌)山期结束一样。

而在这个等(🌇)待(🌎)的过程中，有些人可能已(🙋)经(👙)开始看到不存在的东西了(🍪)。

这不是(🐭)危言耸听，电影行业的(🏃)从业(🏨)者(🕋)们这两年的焦虑是真实存(🤺)在的。撤档潮、片荒、融资(🥚)遇(💂)冷、(🌸)项目立项困难。好多次(🔒)我跟同(🆘)行交流，都听到有人怀疑，这(🥑)个行业还有没有未来，观众(💺)是(🐵)不是已经不愿意走进电影(🙍)院了。

这(🕣)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐍)在(🍤)空荡荡的大厅里敲打字(🆑)机(💬)时的状态，本质上是一样的(👼)。

所以《闪(🐅)灵》来得正是时候。

不仅(🏬)仅因(🖇)为(👙)它是一部恐怖片，能够填补(🛢)市场上恐怖类型的空白，更(👔)因(⤵)为因(🏽)为它讲的那个故事，关(🐶)于一个(😐)人如何在封闭环境中逐渐(🐺)失去理智，和此刻中国电影(🥢)市(🎙)场正(🈁)在经历的某种状态，形(🍄)成了一(🛠)种奇妙的共振。

我们害怕什(👿)么(🙅)？不是鬼。

我们害怕的是(🌦)被(🌜)困住的感觉，无论怎么努力(⏳)都找不(💳)到出路的绝望，在等待(📖)中慢(🏜)慢(🌴)消耗掉所有的意志和信心(📀)，看着空白的屏幕却写不出(🎨)一(🥒)个字(🙍)的焦虑。

《闪灵》之所以能(😉)成为经(📮)典，是因为它触及了这些普(🕳)遍性的恐惧。它用一个酒店(📁)里(🎖)的故(🏧)事，讲了所有人都可能(🧤)经历的(💤)精神困境。

四十五年过去了(🔅)，杰(😍)克·尼科尔森老了，谢莉(🐻)·(🚬)杜瓦尔已经去世，库布里克(🍽)早在1999年(🈷)就离开。

但《闪灵》依然耐(🎇)看，因(🌚)为(🍷)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍾)代的。

让它来吧。

想(👬)拍《小偷(🔝)家族》那样的组合家(⤴)庭羁绊，几个(📬)毫不相干的人为了(🚫)自己的利益(📢)抱团取暖，最(⛸)后真情(🥃)暴击？想拍(🌠)《姥姥的外甥(🔱)》那种先单纯贪财贪(🧐)遗产，却发现(📳)老人无条件对(⛏)你好(❇)，最后懊(🛄)悔感动万分？想拍(🏡)《困在时间里(🍐)的父亲》那种(🥥)老年痴(🚄)呆，让社会关(🚙)注这类群体(✡)多多关(🐨)爱，最后患者(⏫)渐渐忘记家(⚡)人忘记自己，一(🚭)声“我(✌)想妈妈(⤵)”让人感动落泪？《过(🧟)家家》把上面(🌟)提到的三部电影的(⛓)元素合在一(🌉)起，却成了路(🔷)边一坨(😔)。

老太太、买(🤖)药女俩女性(📜)角色，在片中毫无作(🆑)用可言，犹如(🚋)带资金组，删了(🚴)也无(🦗)妨。

所有(👘)角色都跟得了甲亢(⏪)似的动不动(🤘)就吵，大小事(🥣)儿就叫(🥕)，吵得让人头(🚙)疼。发现了这(🛀)件事？(⏰)吵！你惹到我(😷)了，吵！老头独(👩)自去趟医院看(🔺)师傅(🥫)怎么了(💒)？大家找到老头就(✉)一群人吵着(🔍)让老头回家。还说出(🧑)“有家咱还去(🌈)什么养老院(🕸)”这种逆(🍜)天台词。

还有(🌛)一堆很无语(🏒)很逆天的桥段安排(😈)，因为老头早(🎞)起训练男主，男(👃)主就(🎶)安排老(🔤)头早上也去跑步？(🤛)大哥？没搞(🦖)错吧，让老年(📷)人去跑(🕞)步？然后害(🐽)得老头，又是(⏱)气喘又(🌔)是掉水？真(🌒)的服了。卖药(🔺)女闲的没事儿(📙)去偷(🚸)男主床(🕌)下奶粉罐子，男主急(🐚)得要死吵了(😸)一通后，买药女就一(♓)句“好了好了(🥤)，逗你玩儿的(💵)”？？？(📫)给你个假儿(❤)子过生，你还(🎱)真把自己当儿子了(🔭)？又哭又感动的？?体育场(🈹)需要(👤)群演，洗(🎟)车店老板找当年的(🎄)兄弟来撑场(📉)面，兄弟们一(💊)脚把门(🕷)踢开，这么豪(😙)横霸道的吗(🦂)？是全(🤳)国扫黑没扫(🧦)到吗？卖药(⛸)女全程没重要(🐼)戏份(🍖)，就突然(🐅)安排一段天台打电(👥)话突然甲亢(😞)发癫，哭哭，宣泄原生(🔠)家庭差？微(🏌)波炉爆炸不(😍)会有那(🥄)么大的威力(🖤)，我可以接受(🌨)你的夸张手法(🔹)，炸出(👤)来的都是汤汁、软食物，我(🐢)不知(🌖)道你在(📘)燃什么？老头一股(🦍)赴死的形象(💻)非要用身躯(🤲)去挡飞(🏡)溅出来的食(⛹)物残渣，一副(🎟)耶稣的(😊)仰视形象，显(👁)得各种痛苦(🌖)。其它被“救”的人(🧣)一脸(🧚)伤心感(➗)动…导演大哥，别让(🌽)龙叔没苦硬(🤹)吃求你了。

还有导演(🕋)/编剧连基础(🔑)常识都没用(🗝)，老年痴(🕝)呆的人是不(♌)知道自己得(🐣)了老年痴呆的(📬)，患者(🍡)对自己的错误记忆是不会(📩)怀疑(🎞)的，所以(💯)一开始在病房看病(🔘)的时候，老头(🍑)在哪儿甲亢(🏵)发癫“第(👺)三点是什么(🛏)？”“我不记得(📖)了”就纯(🧕)瞎扯，甚至导(😩)致最后老头(🤺)对手机独白也(😶)是瞎(🍇)扯，最终(🔡)结果就是导演编剧(🤽)根本不懂老(🏽)年痴呆症是什么，就(💳)在这里乱拍(🌦)一通这个病(😻)的过程(🌚)，对这种病患(🔼)者可以说是(😀)非常侮辱了；(🛳)还有(🎉)就是人死了以后，是殡仪馆(💘)来收(🚤)尸而非(🎊)救护车盖白布，看到(⛸)这一幕真的(🍵)出戏；还有(📳)火车票(❣)被撕了，一堆(🌓)人又在甲亢(💦)发癫吼叫：“火车票(🗯)撕了就废了(🎁)”，我的内心大无(♌)语：(➗)“导演！编(🈁)剧！凭身份证是可以(👍)补票上车的(🈴)。。。。。”，包工头欠工资不给(🔜)，包工头还来(🦗)一句：“你再(📍)闹我报(🤝)警了”，倒反天(😬)罡！黑白颠倒(🍴)，为什么不报警(😹)？